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Vé Nguyén Blrc Son
Nguyén Mién Thao

T mot ngudn khac voi twa dé:

Lao Thi si
NGUYEN BUC SON
Hw vé6 mét céi phiéu bong

*k*k

Trwdc ndm 1975, gidi van hoc mién Nam xép thi sT Nguyén Birc Son la mét trong 4 quai kiét
cua lang van thoi do: Bui Glang Nguyén Birc Son, Thé Phong, Pham Cong Thién, vtra tai nang
vira ...quay. Xin hiéu quay 0’ day co6 nghia la khac nguwoi dai dé nhw N B Son ra bién ndm voc

, Bui Giang chui xudng gam cau Truo’ng Minh Giang (sat bén Vién Dai hoc Van Hanh, nay la
trucmg Dai hoc Sw pham) dé ngui ..

Trwéc ndm 1975, 6ng da cho ra ddi nhidu tac pham tho, truyén ngan ndi tiéng: Nhing Bai Tinh
Péu, Dém Nguyét Péng, Mdng Du, Céi Chudng Khi, Cat Bui Mét Mai...Céc tac phém clia 6ng
déu do Nha xuat ban An Tiém (Ty kheo Thich Thanh Tué) in &n va phat hanh. Ong & nhiéu noi
Phan Rang, Sai Gon, Binh Duo’ng -Tha Dau Mét, Blao-Lam Dbng va sinh séng bang nghé day
hoc. Sau nam 1975, 6ng vé & han tai Phuwong Béi Am, Blao-Lam Dbéng. Ong néi tiéng la 130 thi
sT van théng (vi 6ng trdbng mét van cay théng) véi biét danh Son Nui.

Nha van V& Phién, mot nha van ndi tiéng dirng dén va cuc doan da cé nhan xét ddc dao va tha
vi vé Nguyén Blrc Son:

"Hau hét nhitng ai bt dau xun xoe vao lang vdn déu mubn té ra khac ngudi, nghia la ngdng
nghénh. Dé cé thé tha thir nhitng bay ba huw héng & mét ké nao, ta téc ludi kéu: han trot co ti
"méu vén nghé" trong nguoi. Trong dam van nghé véi nhau thi nhb nhdng nhét phéi thu that la
nhiing chang thi si. Mot nha nho nhw 6ng Tan Pa ma dé xing danh thi si 6ng cing lam tro con
nit: gt thwe 1én chi Hang, génh tho di bén cho troi v.v..Con Ché Lan Vién thi thdy tréng séng voi
kéu: "Ta céi trudng ra, ta céi trudng ra " Nguyén Birc Son khéng cén phéi lam nhu thé.

Hay xem c6t cach cua éng: diém nhién gidn dj hon biét bao:

dau tién toi thd cai phao

bao nhiéu phién ndo nhw trao ra theo

nin hoi toi thé cai phéo

bao nhiéu mdng ao bay veo huw khong...

(M6t minh ndm thé du kiéu trén bo bién )

Ctr thé 6ng thé "du kiéu. R6i qua mét bai tho khéc 6ng lai "khodi tri ndm thé niva". Mét dang cd
géng lam ra la doi nén phai ci truéng, phéi choc troi gheo tréng cho to chuyén; mot dang vén
c6 ban linh tw nhién, nén chi ndm ma thé thong thé ciing du déc déo chan. Trong tho, ta da méy
ai nghe nhiing tiéng thé céi phao céi phéo ngang tang nhw véy? (Nhat la doc cho dén hét bai
"thé du kiéu" ta giat minh thdy khong phai dé la céi ngdng vé c6, ta khéng ngo nhiing hoi thé &y
lai dura ta di xa dén thé.) Khi Ché lan Vién mudn cho khéac thuong, 6ng doi: "Hay cho ti mét
tinh céu gia lanh", con Nguyén Burc Son thi chdng xin mét tinh cau nao, ctr viéc ndm ngay trén
bo bién ma voc c... Khi Ché Lan Vién muén té ra ngéng, éng doi cdi truéng dé tdm tréng; con
Nguyén dirc Son thi lai I&n cu trén bo bién, rbi ngl quén trén bo bién, nira khuya bi mua wot,
thiee day tw hoi minh: "da doi chwa con?”

(Trich "V&n hoc mién Nam" ctia V& Phién.)



Mét minh di ludn vé luén ra trong nui choi
khi tham mét téi di lubn ra nui

cudi chiéu ta chi gép cé hoang so

buéc 1ai thai téi di lubn vé nii

nghe ndng tan run rdy béng cay kho
chan ruc ra téi di ludn ra nai

hén rung roi trde méat béi hu vo

Ngau cam

bay cao tan troi

dom sau tan minh

ciing khéng thay hinh

thé gian! thé gian!

c6 bay cao chin tang troi

chi nghe thuong dé ngan doi nin thinh
c6 dom séu tan ctra minh

cling khéng thay dwoc cai hinh thé gian
(Gitra mua néng vang)

Nguyén B¢ Son day sao? T tho thé nay, cé gi la... la dau?

Thuwe ra, ¢6 phai doc di doc lai nhirng chi chi em em ti ti té t& mét luc, ta bdng nhé Nguyén
Binh, nh& chi Truc véi em Binh? Nguy&n Binh chi 1am rat thé tho khéng "la". Con Nguyén DPirc
Son, 6ng ndi tiéng lam tho la, chr doc lai tho éng thay trong sbé bai hay cé khéng it bai chira
nhirng cdm xuc rat di binh thworng, y nhuw trong tho Nguyén Binh. Vay mot déng tam hén luc
nao ciing & tron ven trong nhan gian, con mdt dang tuy cé6 nhirng lic "mang mang thién cb sau"
nhwng van cé nhirng ltc khéng cdm tha thiét cai tinh gi la hon tinh ngudi.

Vé bai Gitra Mua Nang Vang, con diéu nay niva twéng cling dang chu y: tuy 1a tho sau chiv, ma
lai mém mai. Néi thé 1a vi nhé Xuan Diéu ¢ 1an trAm tré nhirng cau tho sau chir ctia Nguyén
Trai, rang nhirng cau &y cé mét vé ran réi khac thuong.

Thr so sanh:

"R{ bao nhiéu bui, bui 1am

Gio tay 4o dén tung l1am"

(NT)

VOi

"Gitra mua nang vang hiu hat
vé& day doi mét diu hién..."
(NDS)

R& rang cling sau-sau, ma nguoi ciing ké mém...
gitta mua ndng vang hiu hét

vé day doi mat diju hién

vé day cd ban tay dep

di tim tham x& nguoi em

ngé hep 16i vao géc tro

chiéu trura nhat ndng bén thém



béng dung sao Iong se thét
vurong vuong dém méy ndi niém
gép nhau sao ma khéng noi
tuéi hién ma ciing lao dao

o kia lam sao chj khéc

tinh em van nhw dao nao

chi bdo rdng ddy mwa néng

bén mua em c6 buén khéng

em cuoi lam sao cay ddng

chi oi Ié & trong long

chi hdi rang ddy mwa néng

bén mua em khéng buén sao
dém dém sao nhiéu swong tréng
em nhw nam thay kiép nao

chi hOI réng day hoang vang
biét réi em c6 séu voi

dém dém ai nguoi tdm sy

tha h6 ma dém sao roi

mai mét chj vé phé cii

chi oi thuwong chj lam sao

vi em ¢6 minh chj do

lam sao long khéng nghen ngao
mai mét chj vé phé cii

biét Iong ngay mai ra sao

em ngai déat troi déu bé

Iong ta rdi ciing bé dau

(Qué huwong)

Doc bai nay, khéng khdi nhé bai Gitra Mua Nang Vang.
Ciing tho sau ch ma mém mai. Cling nhirng cdm xuc rat binh thuwéng clia mot Nguyén Dic
Son lu m& hon mot Nguyén Birc Son khac. Tuy t&r khdng la, nhwng tho van hay.
thang bay di vé dom nhan

nh& mang ra it gia chiém

ruéng xwa co bay thdng canh

gét hai vira do tréng liém

muoi may ndm réi di nhi

lac loai xa méai cé huong

gior day ngdi ma suy nghi

long da ai nguoi khéng thuong

qué minh ai con ai méat

di réi guom stng mua thu

khéc mai tirng dém Iwu lac

néi ra thém oan thém thu

ngé vé lam sao ngai ngai

xe ¢d c6 dé dang khéng

khang chién nguoi di chua lai

lta khé héo ca rudng déng

6ng ngoai chic gia ghé 1dm

may nguoi di nita nhung thoi



dat can qué huong nit ran

ké thém dau long di oi

du sao cling la xt s&

doi ngheo dirng lat tinh thurong
mudi ndm khéng cung khéng gié
di vé &m lai kh6i huong

théng by di vé dom nhan

nh& mang ra it gia chiém

& day lam gi c6 ban

thay nguoi ta &n bat thém
(Mwa trén thung Iing)

Cing mot tran mua, long subi hén h&, nd nang 1én mai vi dwoc tiép "lwong troi", 1ong nguoi
ngoi nghe mai tranh dém "giot budn" da tich liéu lai thém tich liéu...
gio [én mwa xuong day troi

giot vui ndi giot sudi cwoi rieng reo

trén tranh roi tiéng tich liéu

dwéi tranh ai sap hon tiéu phach mon.

ém ém chiéu xudng chép chung

gi6 1én lua cd mua déng vao hén

swong mu giang kin ban thén

méi khoan thai dém giot buon theo mua

céy rirng chuyén giong séu dua

nhip vang theo nhip nhw xwa Idm roi

subi khé da tiép luong troi

ngay xanh t6i vdn mét doi tich liéu

"Cha vé& 6m ca bién séng"...Bién la "bién ngan Ninh Thuan", séng la "séng nuwéc Thira Thién",
"hai phwong moé ma xa véi", dé chang?(7). "Mai kia" lau rdi, "téc bac da bay" chac ciing lau lau
roi, "bong trang ta van nién" con doé chuwa tan...

Mai kia

Mai kia tan bién han thu

Gilra dém sao chiéu mit mu phuong déng
Cha vé 6m c3 b/en séng

Duéi chan dubi cdng nam khéng mét doi
Cho con cha htra moét loi

Pubi may thién cé rong choi téi ngay

Thu nao téc bac oa bay

C6 con chi tré méi hay tuéi gia

Cui hén troi dat dam da

Cha tan theo bong trang ta van nién
Thién sw Thich Nhat Hanh tirng bay céch thién: "thé vao tam tinh lang, thd ra miéng mim cuoi".
Thé nhw thé du dang & dau cling thé dwgc. Con thé nhw thi st Nguyén Blirc Son sau day thi
khi mét minh trén b bién c6 tién hon, nhwng cling thién l1am:

M6t minh nadm thé da kiéu trén bd bién



Thé& phao rdi lai thé phéo )
Thé lui thé téi trong veo cai dau!

DAu trong tréo, mét theo déi may bay tai lang nghe gi6 thdi, thay "tréi hdng muén nam", nhwng
roi lai swc nghi dén "mai sau"...

Trdm nam gi6 thdi vi vu

Ngan nam sao rung bién ru ai nguil
dAu tién toi thé cai phao

bao nhiéu phién ndo nhw trao ra theo
nin hoi téi thé cai pheo

bao nhiéu méng ao bay veo hw khéng
swéng nén toi thé phap phéng

may bay gi6 théi tréi hbng mudn ndm
mai sau nay ché toéi nam

sao roi lanh 6o é&m thdm bién ru

Huyét sau

cai tam x6n xao

sinh chan sinh cng

huyét sau bién lang

chan nao, chan nao

con ngdi gién véi ban chan

Iat qua Iat lai ciing ngén 8y thoi

troi sinh da c6 lau roi

ngo ngoe trong bung tir héi hoai thai
trédm nadm lan quén hinh hai

cai tdm hw vong nga dai huyét sdu

(1) Nguyén Birc Son cho in hai cau "MGt chiéc linh hon nhé / Mang mang thién c6 sau” cia Huy
Can & ngay dau mét tap tho ctua minh.

(2) Hoa cé ddc la tén tap tho cé bai tho nay.
(3) Xem bai S&m Mai Ga Gay cua HC (trang gocnhin.net).
(4) Xem bai D4t Nao Van N4y cia TT (trang gocnhin.net).

(6) Ninh Thuan, qué NBS, vira ¢c6 rirng vira c6 bién. Téi Thady May Rirng va Mét Minh Bubi
Theo... la tén hai bai tho cia NDS.

(7) O dau bai Qué Huwong co [oi: "gui vé séng nwdc Thira Thién va bién ngan Ninh Thuan, hai
phwong mo ma xa voi'".



Nguyén Birc Son
Thu T

T6i thdy may rimng

Tich mac

Mét minh di luén vé lubn ra trong nui choi
Ngéu cam

Gitra mua ndng vang

Qué huong

Muwa trén thung liing

bém thu

Nghe tiéng ga rimg gay

Nhin con tap lat

Mét minh dudi theo may bac trén bién
Dém khoi

Bot nwéc

Mang mang

Noi that

Trén bo hw khéng

Dét ¢ ngoai rimg

Mai kia

M6t minh ndm thé da kiéu trén bo bién
Huyét sau

Son néi tiéng ngdng. Tiéng nén 1a nhd nhirng bai tho "bao tuc” va nhe thir tuyén ngén ky quéc
ma thi si cho in I&n bia trwéc bia sau ctia mét sé tap tho. Tho éy Iap di hon la hay. Con tuyén
ngdn kia khéng chira ndi dung gi sau sac, dai khai 1a 1ap di cong thém it nhidu thdi thwong!
Nhwng lap di v&i thdi thuwong chi 1a cai bé ngoai ctia Nguyén Dirc Son. Dwdi Idp "vd" [a mot
con ngudi khac han, vira rat binh thwong nhw da sé moi nguoi, lai viva rat doc dao khong
giéng bét ctr ai: boc I16p vo "di lap" di, ta gdp mot cai rudt co nét "di bAm sinh", "di tw nhién".

Di la khac nguwoi. Khac ngudi I&m cach. Cai di tw nhién ctia Nguyén Bic Son né thé nao?

N6 ngd nghinh hét chd noi! C6 thé noi "ngd" ma&i chinh la cai dac diém phan biét tho gia tri ctia
Nguyén Dirc Son v&i bao nhiéu tho Viét Nam gia tri khac xwa nay.

Con diéu nay ciing "ngd". La tuy Nguyén Blrc Son ¢ 1am tho ty do (hinh nhw vao luc dau),
nhwng rét cuc tat ca nhirng bai hay nhét ctia 6ng déu lam theo khudn khd nhét dinh cé sén,
tham chi da s6 Ia luc bat. D& twéng ngd nghinh mau thuan véi ky luat, nhwng khéng.

Sau day |a hai muoi thi phdm, chira néi dung hodc tinh cdm binh thwéng hodc suy twéng siéu
hinh nhé nhe thoang thoang hwong nhang véi nét ngd nghinh dac thu, mang hinh thie tuy
hoan toan ky luat nhung lai thoai mai quyén nhuyén voi ngi dung dan téi két qua nghé thuat
dac sac.

Téi thdy may rirng

Cay c¢6 "trai sau" chin thi tha trai xubng mat hd cho "tan v& anh sao tréi". Nguwoi cd "ngay dau
khé chin" thi "dén bén cay lang lang ngdi" mat luc réi tha ngay vot Ién trei khién "may rirng (tan
tac) bay rat xa"! Tl ngl trong bai tho nay lam ta nhé Ngam Ngui ctia Huy Can. Nhwng chang
qua Nguyé&n Birc Son ¢d y mwon 16i dién ta ciia mét ngudi di trwdc ma éng rat mén (1), chir
gitra hai sang tac pham khéng thuc su cé diéu gi chia x&.



mét ngay dau khé chin trong téi
t6i dén bén cay ldng Idng ngoi
cay tha trai séu trén nuoc lang
maét hé tan v& anh sao tréi

théi nhé ngan nam em di qua
hén téi cé tich bong tréng ta
troi sinh ra dé chiéu hém dé

t6i thdy may rimng bay rét xa

Tich mac

Doc the, doc lai tén bai tho, dinh tra tir dién tim nghia. Chot nghi can gi. "Tich mac" la: "r6i mai
huyét lanh anh vé, ru nhau gié théi bdn bé bién xwa, trang ta dd bong cay thwa"! Anh vé nam
cho vo nhuw... cu lao, "méng tran gian" chin d hai qua vira roi d6 em.

réi mai huyét lanh anh vé

ru nhau gié théi bén bé bién xwa

tréng ta dé béng cay thua

méng trén gian da hai vira chua em

M6t minh di ludn vé ludn ra trong nui choi

ludn vé thay cay

ludn ra thay cé

chiéc linh hén nhd

co don, c6 don

khi thdm mét toi di lubn ra nui

cubi chiéu ta chi gép cé hoang so
buéc 1ai thai téi di lubn vé nai

nghe nédng tan run rdy béng cay khé
chan ruc ra téi di lubn ra ndi

hén rung roi triréc mét béi hu vé

Ngau cam

bay cao tan troi

dom sau tan minh

cling khéng thay hinh

thé gian! thé gian!

c6 bay cao chin tang troi

chi nghe thuong dé ngan doi nin thinh
c6 dom séu tan ctra minh

ciing khéng thay duoc cai hinh thé gian

Gilra mua nang vang

Nguy&n Dlrc Son day sao? Tw tho thé nay, co gi la... la dau? Thuyc ra, co phai doc di doc lai
nhirng chi chi em em ti ti té& t& mot luc, ta bong nhé Nguyén Binh, nhé chi Tridc véi em Binh?



Nguyé&n Binh chi lam rat thi tho khong "la". Con Nguy&n Bc Son, dng nbi tiéng lam tho la,
cht doc lai tho 6ng thay trong sé bai hay c6 khéng it bai chira nhirng cdm xtc rat déi binh
thwdng, y nhw trong tho Nguy&n Binh. Vay mét dang tdm hon IGc nao cling & tron ven trong
nhan gian, con mét dang tuy cé nhirng ltc "mang mang thién ¢ sdu" nhwng van cé nhivng ltc
khoéng cam tha thiét cai tinh gi la hon tinh nguoi.

V& bai Gitra Muia Nang Vang, con diéu nay niva twéng cling dang chu y: tuy 1a tho sau chi¥, ma
lai mém mai. Néi thé 1a vi nhé Xuan Diéu cé 1an trAm trd nhirng cau tho sau chiv ctia Nguyén
Tréi, rang nhirng cau 4y cé mét vé ran réi khac thuwong.

Thir so sanh:

"R{ bao nhiéu bui, bui [am

Gio tay 4o dén tung l1am"

(NT)

véi

"Gitra mua nang vang hiu hét
vé day doi mét dju hién..."
(NDS)

R& rang cling sau-sau, ma ngudi ciing ké mém...
gitra mua ndng vang hiu hat

vé day doi mét diu hién

vé day ca ban tay dep

di tim tham x& nguoi em

ngé hep 16i vao gac tro

chiéu trwra nhat ndng bén thém
béng dung sao long se that
vurong vuong dém méy nbi niém
géap nhau sao ma khéng noi
tudi hién ma ciing lao dao

o kia lam sao chj khéc

tinh em vadn nhw dao nao

chi bdo rdng day mwa néng

bén mua em c6 buén khéng

em cuoi lam sao cay ddng

chi oi Ié ¢ trong long

chi héi rang dady mua néng

bén mua em khéng budn sao
dém dém sao nhiéu swong tréng
em nhw nam thay kiép nao

chj hoi rang day hoang véng
biét réi em c6 séu voi

dém dém ai nguoi tdm sw

tha h6 ma dém sao roi

mai mét chj vé phé cii

chi oi thuwong chj lam sao

vi em c6 minh chj do

lam sao long khéng nghen ngao
mai mét chj vé phé cii

biét long ngay mai ra sao



em ngai dét troi ddu bé
long ta rbi cting bé déu

Qué hwong

Doc bai nay, khéng khdi nhé bai Gitra Mua Néng Vang. Ciing tho sau chir ma mém mai. Ciing
nhirng cdm xGc rat binh thworng ctia moét Nguyén Bire Son lu mé hon mot Nguyén Birc Son
khac. Tuy t&r khéng la, nhwng tho van hay.
thang bay di vé dom nhan

nh& mang ra it gia chiém

ruéng xuwa co bay thdng canh
gét hai vira do tréng liém

muoi may ndm roi di nhi

lac loai xa méai cé huong

gior day ngdi ma suy nghi

long da ai nguoi khéng thuong
qué minh ai con ai méat

di réi gvom sing mua thu

khéc mai tieng dém Iwu lac

noéi ra thém oén thém thu

ngé vé lam sao ngai ngai

xe ¢6 c6 dé dang khéng

khang chién nguoi di chua lai
lta khé héo cé rudng déng

6ng ngoai chéc gia ghé Idm

may nguoi di nita nhung thoi
dat can qué huong nirt ran

ké thém dau long di oi

du sao ciing la xtr s¢

doi ngheéo dirng lat tinh thurong
mudi ndm khéng cung khéng gié
di vé &m lai kh6i huong

théng béy di vé dom nhan

nh& mang ra it gia chiém

0 day lam gi c6 ban

thay nguoi ta n bat thém

Muwa trén thung liing

Cling mét tran mua, ldng sudi hén hé, nd nang 1én mai vi dwoc tiép "lwong troi”, 1dng ngudi
ngdi nghe mai tranh dém "giot budn" da tich liéu lai thém tich liéu...

gi6 1én mwa xubng day troi

giot vui ndi giot subi cwdi rirng reo

trén tranh roi tiéng tich liéu

dwéi tranh ai sdp hén tiéu phach mon.

ém ém chiéu xudng chép ching

gié Ién lua ¢ mua déng vao hén

swong mu giang kin ban thén

méi khoan thai dém giot budn theo mua

10



cay rimng chuyén giong su dua
nhip vang theo nhjp nhw xwa I&m réi
subi khé da tiép luong troi

ngay xanh t6i vdn mét doi tich liéu

Pém thu

"M& 40", "hoang", "le 16i", "diu hiu", "lang", "thdm", "tiéu diéu"... By nhiéu tir kép t don dan
m& lam ta khdng ngac nhién chut nao khi gap "béng ma"!

"... nhw la vang lao dao

anh lui vé trong dém".

Troi i, sao budn dén thé, h&i "hoa co doc".(2)
mot dém trang mo ao
anh tim vé thdm em

phé budn nhw hoang déo
gié ngteng ru bén thém
anh den sao le 16i

can phong sao diu hiu
anh ldng nguoi thadm héi
kiép nguoi sao tiéu diéu
anh di vong sau nha

mét minh nhw bong ma
giat minh anh nghe thay
cé tiéng gi bay xa

réi dém tréng mo &o

anh lai vé thdm em

nhw & vang lao dao

anh lui vé trong dém

Nghe tiéng ga rirng gay

Ga gay trong tho Huy Can la ga nudi. Con day la ga rivng. Thdo nao nghe c6 khac. Mét dang
"nghe sao &m ap twa nghe ddi"(3), mét dang "khdc 1én tang hai gitra troi tha ma"!

chot nghe tiéng géy rung roi

khoc Ién tang hai gitra troi tha ma

ttr swong mai dén éc ta

khuét trong thién c6 dau ga hién linh.

Nhin con tap lat
Chac hiém cha nhin con tap lat ma ndy y ngdé nghinh nhw sau day. Han nguwoi cha nay nhiéu

kinh nghiém...
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N&m tay lat up di con

Co than tron tria nhw hon da lan
Mudn cho d&i séng khéng can

Tap cho quen méat thang bang tir day

M6t minh dubi theo may bac trén bién

Ai ndy déu biét, Nguy&n Birc Son ma "mét minh" trén bo bién thi nhiéu khi lam nhirng viéc chi
"t6i" m&i sang kién dwa vao tho. Lan nay 6ng lam moét viéc it ky cuc hon 1a "dubi theo may bac".
DPubi chwa kip thi troi da toi...

bién chiéu con mét minh téi

dudi theo may bac gitra troi bao la

thay triéu chot rit ra xa

bong thanh xuén rung ac ta sau lung

Pém kho'i

Nguyén Birc Son lai di lac ra "ngoai y" réi. O "xa mién" it ngwdi 1am. Nha van nha tho, tréng di
tréng lai chi thiy d6 nlra ta ngudi Trung, thém T6 Thay Yén ngudi Nam.(4) Lo tho mét dum linh
hon dwdi "man thién mét troi”, mac stec "van vi'.

Iénh dénh thuyén giat xa mién

ntra dém bieng tinh man thién moét troi

tréng Ién thuong dé di roi

héi may thai cé con nguoi van vi

16i mon ¢é mo xanh ri

ngoai ra kia chdng cé gi nira sao

ddo bubn théi gi6 lao xao

ngan xwa con tiéng thi thao bién khuya

Bot nwéc

"To6i dom" trwdc dom sau thdy ai ndy déu deo mét cuc sau. Téi dom gan thay "lon I&n rdi cé vo"
nén chuc cwdi, nhwng dom xa thay "cubi doi vé dat lanh nam xudi" nén "lam sao cuoi"!

Téi "ttrng dém thirc nghe xa véng vé ngap trong hdn tw bdn phwong", nén ban ngay tuy chung
quanh "cha me anh em con déng dd" ma "thy vang tan hoang ngut dét troi"!

"Tinh t6i (...) khéng nhiéu". Nhiéu sao dwoc, khi toi "coi tat ca chi la bot nwéc".
t6i dom doi khi tudi sdp hai muoi

nhin truée nhin sau thay ré rang

nhiing ngudi di truée sdu deo ndng

nhitng nguoi di sau sdu khéng tan

t6i dom doi khi tuéi sdp hai muoi

thdy hay hay nhung lam sao cudi

nhw chuyén Ién 16n réi c6 vor

cudi doi vé dat lanh nam xudi

t6i dom doi khi tudi s&p hai muoi

thay véng tan hoang ngut dét troi

cha me anh em con déng du

minh t6i sao mbi sdu khéng ngudi
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ngép ngtrng chan budéc con dudong vang
may tréng bay 1én oa dét troi

t6i cui dau nghe minh nhd 1é

biét chuyén gi réi ciing buén thoi
réng bién troi oi cai chan chuong
nhat phéo c¢a nhitng méi sdu vurong
6i tirg dém thire nghe xa véng

vé ngép trong hén tw bén phuong
t6i dom doi khi tudi sdp hai muoi
doéi luc con mo chuyén trén troi

déi luc con bubn chuyén xa x6i

khi biét truée sé lui vé hiy diét

van biét thuong néu cha me chét
van thay sau khi nh& ngudi yéu
nhung tinh toi thi van khéng déu
biét sao duoc hdi nguoi téi mén
vang tinh téi thi ciing khéng nhiéu
coi tat ca chi la bot nuoc

vang tét ca chi la bot nuéc

Mang mang

T6i vé chén "thiéu gi tich liéu", téi lang tiéng trai "rung déu nhw kinh", téi héi téi vé hinh v&i hén,
t6i "nam nghi dat dai", rdi hinh hay hon toi bay I&n, rdi "tdi nghe t6i chét gitra troi thinh khéng".
Ri ttr gitra "mang mang", "thinh khéng", lat sau béng roi xudng mét bai tho ctia Sao Trén
Ring!(5)

mang mang troi dat téi di

rteng im sudi lanh thiéu gi tich liéu

t6i vé Idng cé budi chiéu

nghe chim &n trai rung déu nhuw kinh

con moét minh héi mét minh

c6 chdng hén véi dang hinh la hai

tirng trira ném nghi dat dai

phiéu diéu nhe cai hinh hai bay I1én

mu suong dm vong tiéng huyén

co6 con doi la bay trén cbi doi

sau xwa mat da ngop roi

t6i nghe t6i chét giira troi thinh khoéng

N6i that

"Gi6 mua thu cha... réng con ngQ", troi ol
& &n véi me may nhiéu

cé trira hoc mau co chiéu trao com

c6 dém quén tri s6i dom

séng ra cuéc séng qua nhom con oi

ru con cha rbéng thau troi

oan khién tan ¢ gitra doi cho mau
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Trén hw khong

Sao trén troi rung xudng nham ché co ring, thanh... Sao Trén Rirng.

Ché c¢6 rirng lai ngau nhién rat gan bién, nén "toi" khi ndm bd subi "thay may rirng" khi ndm bo
bién "mot minh dudi theo may bac trén bién"...(6) Ai ciing bi thdi gian dwa dan téi d6. C6 ngudi
hinh nhw vira biét lam tho da téi do. "Lén 1én t6i sdng trén bd hw khong"!

mot dém sao ¢ trén rirng

dua nhau rung xubéng chao mung nhén gian

hén téi céy cbi lién hoan

rung rung téi thay trém ngan wéc mo

tuéi vang subi méng troi tho

I6m 1én t6i chét trén bor hwr khdng

D6t ¢6 ngoai rirng

Me &m con, cha béng hw vo, mirng khéng hw vo!
Xem cha dbt cé ngoai rirng

Néng niu me &m theo mteng khéng con

C6 vai chiéc 14 con non

Gi6 xua Itra khoi né gion trén khéng

Néng ta trdi xuébng ménh méng

Buéc theo chédn me cha béng hw vo

Mai kia

"Cha vé 6m ca bién séng"... Bién la "bién ngan Ninh Thuan", séng la "séng nuwédc Thira Thién",
"hai phwong md ma xa voi", d6 chang?(7) "Mai kia" 1au réi, "téc bac da bay" chac ciing lau lau
roi, "béng trang ta van nién" con doé chwa tan...

Mai kia tan bién han thu

Gitra dém sao chiéu mit mi phuong déng

Cha vé 6m ca bién séng

Dudi chan dubi cdng ndm khéng mét doi

Cho con cha htra mét loi

Pubi may thién cé rong choi téi ngay

Thu nao toéc bac oa bay

C6 con chi tré méi hay tuéi gia

Cui hén troi dat dam da

Cha tan theo bong trang ta van nién

M6t minh nam thé du kiéu trén bo bién

Thién sw Thich Nhat Hanh tirng bay céch thién: "thé vao tam tinh lang, thé ra miéng mim cwoi".
Thé nhw thé du dang & dau ciing thé dwgc. Con thd nhw thi sTNguyén Birc Son sau day thi
khi m6t minh trén b bién c6 tién hon, nhwng ciing thién lam:

Thé& phao rdi lai thé phéo

Thé lui thé téi trong veo cai dau!

Dau trong tréo, mét theo ddi may bay tai lang nghe gié thdi, thay "tréi hdng

muoén nam", nhwng rdi lai swc ngh dén "mai sau"...
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Trdm nam gi6 thdi vi vu

Ngan nam sao rung bién ru ai nguoil
dau tién téi thé céi phao

bao nhiéu phién ndo nhw trao ra theo
nin hoi téi thé cai pheo

bao nhiéu mdng ao bay veo hw khéng
swéng nén toi thé phap phéng

may bay gi6 théi troi hbng muén ndm
mai sau nay ché toéi nam

sao roi lanh 6o édm thdm bién ru

Huyét sau

cai tdm xbn xao

sinh chén sinh cdng

huyét sau bién ldng

chan nao, chan nao

con ngdi gién véi ban chan

14t qua 4t lai ciing ngén &y théi

troi sinh da cé 1au roi

ngo ngoe trong bung tir hbi hoai thai
trém ndm lan quén hinh hai

cai tdm hw vong nga dai huyét sdu

DPam cwdi thi sTNguyén Bire Son
Nguyén Mién Thao

Tinh co toi gap nha su Nguyen Pirc Vin & quan ca phé Béng Gidy ,vui miéng t6i bdo véi sw thoi
tré téi c6 thoi gian séng voi bo Nguyen Dirc Son hon 1 nam ¢ chia Tdy Tang Thu Dau Mét-Binh
Duong. Su Van nghe vay chuyén ngay cach xung ho goi toi bang chii va t6i van goi sw Vian bang
Thay. Téi ké cho Sw Vin nghe mét s6 cau chuyén vé bé anh thoi tré, la nhitng giai thoai cé that,

trong do ¢ chuyén Pam cuedi ciia bé me anh: Thi si Nguyén Pirc Son va chi Nguyén thi Phwong.
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Nguyé&n Dlrc Son la mét ngudi day ca tinh ma néu khong hiéu thi twéng la ...kho tinh.Tinh
cach cla 6ng khac ngwdi, luén mau thuan véi chinh minh. Téi nght sy ” va cham “ ndi tai da
dwa 6ng t&i dinh diém cla sang tao trong tac phdm cla éng. Tam dia dng thi réng bao la nhwng
hay... thu vat; r4t mé chi nghia Céng san nhung khéng wa “cach mang’, sén sang chivi ca
nhirng nguwdi khen ngoi 6ng du nguwdi khen rat that tinh va c6 nhan cach nhung trong bung
Nguyén Birc Son thi swéng ron.

To6i vi du mét cau chuyén nhé: Sau khi tap tho Nhirng Bai Tinh Dau ra doi, nha van Tam ich,
mot nha van ding dan va ndi tiéng thoi do viét mot bai phé binh khen tho Nguyén Dic Son hét
li. Nguyén Birc Son viét mot bire thw ngén nhe t6i dem vé Sai Gon trao tan tay nha van Tam
ich. N&i dung 14 thw khéng phai la 1 cdm on ma vén ven mdt dong chi nhw sau : Béi vi 6ng /3
nha vén ding dan nén téi khéng biét chtvi 6ng nhw thé nao. Nha van Tam ich nhan thw, khéng
gian, lai viét thém mot bai ca ngoi N D Son la thién tai, mdc dau khéng néi ra nhwng t6i biét N D
Son swéng trong bung 1dm. Swéng khéng phai vi dwoc khen ma vi cé c& dé chivi nguwdi khac.

Toi kém N B Son 9 tudi ma tinh theo tubi mu nam nay t6i da 64, qui thoi gian sép hét nén nay
ray dinh viet mot so giai thoai vé N D Son ma toi tivng biét, co gi sai Son con co thé bo sung
dinh chinh va con kip th&i gian dé ...chi. Nguyéen Blc Van cling khuyén khich :"Cha viét di”

Tai vao Sai Gon khoang gitra thap nién nam 1960, thué mot phong tro & khu Nguyén Thong nbi
dai gan ga xe Itra. M6t hdm vao khoang 9 gid sang, mét ngwoi dan 6ng khoang 30, ao quan
chinh té, that ca vat, tay dm mot chéng sach trén 20 cubn dén gé clra phong tim tdi (sau nay toi
mai biét khi nao di dau N D Son cling that ca vat vi trén linh). Anh gi&i thiéu |a Nguyén Blrc
Son va hai toi cé phai la Tung khéng (Tung la tén tuc cla téi ma chi nhung nguwoi than moi
blet) thi ra do Thai Ngoc San gi¢i thiéu. N B Son héi so tinh hinh &n & cla t6i va bao: Cau cam
may cubn sach dem ban &n com tam, it hém nira moa I&n dén cau vé Binh Dwong. M6t tuan
sau anh lén don t6i that.

Thuec ra tdi biét N B Son t trwdre, chi la chwa gép mat.Toéi biét anh khi t& MAT DAT do anh chi
trwong ra doi va téi co glvi tho nhung chuwa dwoc dang. Nguyén Birc Son sinh sbéng bang nghé
day Anh van, d&i sbng rat dam bac bay gi® lai thém mot miéng an qua la vat va. Nna N B Son
kha rong, khéng phén vach, bbn bé 16ng gid, nam trén dwdng Thich Quang Burc, cach chua Tay
Tang khoang 300 mét. Ngoi nha vira la phong hoc, thw vién vira la noi an &. Hoc troé hoc voi
Son kha déng, nhung cudi khoa hoc chi con vai ba em nén ca hai thwdng doi. Chi can khong
tra |&i dung cau hdi hoac 1am sai bai tap |a bi dudi va dac biét hoc sinh bj dudi dwoc ...tra lui
tién hoc phi da dong trwéc d6. Thé ma khoa nao hoc trd ciling dang ky hoc rat déng. Com chua
thi khong thiéu, clra chua thi rdng mé& nhung N B Son cam tiét khédng &n com chua vi dang thoi
gian “tim hiéu “ c6 Phwong, chau clia Hoa thuwong Thich Tri Bn.

Va thé 1a chang toi tré thanh nhivng ké an trdm bét déc di va bao dam khdng bao gid bi bat.
Ngay nao hét gao ma hét gao hau nhuw thwdng xuyén, Son ri t6i di dao vwdn chua, muc dich la
xem vi tri clia nhirng qua bi dao, bi ngd dé chd téi rinh mo di lam dao chich. Thuc ra hai d6i ba
trai ban ngay ban mat chang ai néi gi nhwng Son thich vay. Bi dao ho&c bi ngd ct¥ riva sach,
got vé va nau nhir, bd mét chit mudi va xuc an bang banh trang. Nhirng hdm cé chut tién Son
di cho' va lam d6i mén an rat ngon, phd bién la mén xtp xwong heo ham ca rét, khoai tay.

**k%

Cudc tinh cua Nguyén DPlrc Son va cé hoc trd Nguyén thi Phwong chin mui khi nao thi qua tinh
t6i khong hay biet. Mot hdm vao khoang gilra nam 1967, 1968 gi do (t6i khong nhé chinh xac),
N D Son nhé téi Ién bao véi Thay Thich Thanh Tué in gap tap tho Dém Nguyét Déng dé kip
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ngay dam cuoi. Va khodng muoi ngay sau, dam cudi Nguyén Birc Son —Nguyén thi Phuwong
dwoc to chire tai chua Tay Tang, Thi Dau M6t-Binh Dwong.

T sang sém, mot chiéc xe con 4 chd ngdi dd trwdc nha Nguyén Blrc Son, Son trong bd com
lé mau sadm sang trong, dau hui cua da che s&n dén nhirng ngwdi trén xe buéc xubng, d6 1a
Pai dtrc Thich Thanh Tué, chd Nha xuat ban An Tiém; Gido sw, nha van Btru Y va Pai dirc
Thich Nguyén Tanh tirc nha tho Pham Cbéng Thién, Khoa trwédng Van Khoa Pai hoc Van Hanh.
Khi biét tap tho Bém Nguyét Pong khong in kip , N B Son chao doan nha trai mét cau chivi: “ D.
me...me thay, thay cé biét ngay nay 1a ngay ngay trong dai cta téi khdng? “Thay Thanh Tué
cwdi trlr con moi ngwdi da biét N B Son 13 ai.

Dam cuéi civ hanh tai Dai dién chuia Tay Tang, Thwong Toa Thich Tri Bdn, tru tri chua, cau rudt
ctia co6 dau Nguyén thi Phwong dai dién nha gai viva 1a chd hén (Phuwong md cdi cha me & voi
cau tr nhd), Pai dirc Thich Thanh Tué, dai dién nha trai, Dai dlrc Thich Nguyén Tanh (Pham
Co6ng Thién) va nha van Bru Y phu ré. Trong khi niém hwong 1& Phat, Thwong toa Thich Tri
B&n va DPai dirc Thich Thanh Tué qui phia trwéc, Son va Phuong qui phia sau, Son ding
miéng mum hét chan nhang, khi cdm nhang vao Iw, ba cay nhang cGia Son lun tit, khéng giéng
ai. Khi qua lam 1& cdo t6 tién, Son lay mat véi tdi, tdi nghi Son bay trd gi day nhwng khdng déan
ra. Ban don ¢ 13 loai ban tron bang g, mat ban roi dat trén cai gia 4 chan hinh chi x, Son va
Phwong qui trwoc ban céo t6 tién, lay bdn lay, Son lay thém mét lay, trdi ngudi téi truéc, khi
dirng day, dau ddi vao canh ban, cb ban bij 1at a6 khéng con mdt moén. Nhivng ngudi du 1& cudi
khéng ai khéng cudi, trir Biru Y.

M6t tuan 1& sau dam cwéi, t6i tir Sai Gon vé Binh Dwong tham vo chdng Nguyén Birc Son, vira
bwéc vao nha tdi thdy Son cam mét con dao di Phwong vao sat vach, Téi kéu l1én: Son, lam gi
vay? Son virt dao, choang vai téi buwéc ra ngoai: moa muédn do sy so hai ciia Phwong nhuw thé
nao! T dao do t6i khdng con gép Nguy&n Birc Son cho dén nhirng ngay diu thang nam 1975,
t6i gap lai Son trong mét ngdi chua & Gia Dinh.

Saigon 2009

Vé gia dinh thi sT Nguyé&n B¢ Son
Pao Hieu

Twr mét ngudn khac voi twa dé:

NGUOl PAN BA TREN BOI CO

(Bai nay da dang trén bao Xuén

Doanh Nhan Sai Gon véi but hiéu Ha Danh)

*k*k
N&m d6 Phuwong mudi bay tubi.

Nam do chua Tay Tang & Binh Dwong cé mét vi Phat tén goi la Ty L6 Gia Na va mét ¢ tién
nhéd tén la Annie Phwong. Budi tbi khi cac tin hiru d& xong 1& vé nha, khi thay tru tri va cac sw
sai da tung xong bai kinh Kim Cang Danh, khi rirng cay da im lang, mai chua da chim khuét
trong man dém... thi anh sang clia hai vang hao quang téa ra, 6m lay ngdi chua. Mét vang sang
mau tim nhat, &m ap cutia d&rc Phat va mét vang sang tréng tinh khiét cia Phuwong.
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Hao quang cua Phuong twoi mai, reee ré nhw mot khdm hoa lung linh trong san chua. Annie
Phuwong khong phai la ni ¢6, khong di tu, nhung hai mwoi nam sau, khi theo Nguyén Birc Son
I&€n rirng, nang da hoa than thanh BO tat.

Toi chwa tirng gap Phuwong thoi con gai. Ciing chwa tirng gap Phwong nam nang hai muoi tam
tudi dat con theo chang thi s ngéng cuong |én rirng. T6i chi gap nang khi nang da vuwot qua
chin tang dia nguc, qua nhirng cai chét, nhirtng con bénh, nhirng dam chay rirng va nhirng con
doi. Nhwng t6i van biét nang rat dep.

Trinh Céng Son cling biét nang rét dep.

Nguyén Birc Son thi chivi bdi, nguyén ria moi thi. T6i noi:

- T6i dén day dé tim mot Nguyén Dire Son “vi dai” nhwng t6i chi gdp mot Phwong vi dai. Néu
khong cé ngwdi dan ba nay, éng da chét réi Son a.

Son chvi thé. Va Phwgng im 1ang. Ludn ludn im ldng. MGt cai bong manh mai ngdi bat dong
trong hoang hon, trén mat dat day la kho va c6. M6t khuén mat day nép nhan va moét déi mat
dep day nhirng dau chan chim.

&

Nam 1972 Nguyén Dirc Son trén linh, vé ta tic & Binh Dwong, day Anh van tai mét tw thuc.
Néu khéng gap Phuong hén sé chang cé tac pham nao ra hén. Phuwong roi hao quang cla
nang vao cai dau mé gai toi boi clia hdn va han dwoc cd “dd” cho thanh. . .thi si. Tac pham

“Dém Nguyét Dong” ra doi tir dong nwéc cam 16 roc rach tudn ra tir nhuc thé cta “thanh co”
Annie Phuong.

Va huyén thoai da bat dau:

N&m muoi bon cé l1an anh ngo théy

Em céi trubng ngoe ngudy cudi vuon tréng

Hén thdo da trong dém vira thirc day

Khap béu troi wét muot cé 16ng méng

Ttr dao do xac hén anh mat hét

M6t dém nao tré lai cbi vo bién

Doi anh dé dau cé bang hat céat

D4 vé tinh virong duwdi got chan em

T d6 chang thi si ludn trén 1an tran tuc véi bdng lai nén khi cd nir sinh “tut quan xudng dai” thi
hao quang cling rirc sang mudn trung.

Trén ring véng mot minh anh hai trai

Béng mo hé tréng thédy qua nh/eu chim

Bén muong vang em tut quan xubng dai

Anh thay can khén rung xubng trong tim

Nhwng nhirng van tho mé gai thwong thira ay cting khdng lay dong dwoc Annie Phuong.
Chang khéc 16c, rén siét, quy lay.. cung chang &n thua, bén dung “khd nhuc ké&”. Néu nhw ngay
nay thi chang thi si s& quan ch4t n6é quanh minh rdi lao vao “danh bom ty sat”, nhwng Nguyén
DPlrc Son thoi d6 da tréo 1&n thanh giéng va kéu Ién: “B& Chuc Anh Pail Ta chét day!” lam
Phwong hodng hét. Cudc hoén nhan da bat dau nhw vay.

&
Cubi doi nha Thwong, Vi Vwong ¢ binh di danh Tru. Ba Di, Thic Té can lai ma rang: “ Bay toi

danh vua dé cwdp nwéc, thé co goi la nhan dwoc khdng?”
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Khi vua Vi diét dwoc Try, dwng nén nha Chu, thién ha ai ciing tén phu. Ba Di, Thac Té ché la
bat nghia, khéng thém an théc nha Chu, cuing nhau 1&n ndi Thu Dwong, héi rau vi ma dd nhat.
Sau cé ngudi dén bao rang : “Nha Chu da tri thién ha, thi noi nao lai chang phai ctia nha Chu,
&n rau nGi nay chang phai &n rau nha Chu w?” Hai 6ng nghe néi, bén nhin déi cho dén chét.

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, Nguyén D¢ Son bd doi, dwa vo' con 1&n nui. Tuy éng khéng
dén néi “d& hoi” nhw Ba Di va Thic Té nhwng 6ng cling cwc doan dén ndi cAm khong cho céac
con hoc chi. Luc &y hinh nhw Phwong méi cé ba dira con: Nguy&n Birc Thach, Nguy&n Dirc

Théo va Nguyé&n Dlrc Van. Hang ngay hai v chdng phai vé rirng bé mang, hai rau rivng, dao

cl mai vé an thay com. Sau d6 ho trdng rau lang vira dé &n vira dé ban.

Budi sang Phuwong thuwong day rat sém. Chiéu hém trwdc may me con da cét rau lang bé thanh
trng bo Ién dé sén trong san. Nguy&n Dl Van gitip me cot cac bé rau 18n chiée xe dap rdi vin
xe cho me ngdi. Phwong dap xe qua nhieng 16i mon trong rivng dé ra chg. Nguyén Birc Van
chay yem tro phia sau. Méi Ian I&n giéc Van day phu xe cho me. Khi xudng giéc Van phai ri xe
lai, néu khong xe sé lao di, ném Phwong xudng trién gidc.

Hai me con ra dén cho Itc bbn gior sang. Troi con tdi mu, c6 hdm swong xubng day dac nhung
M hoi toat ra w6t 4o. Van trai tam ny-16ng xudng dat ngay trwéc cong nha tho' cho me nam.
Phuong, nam nghiéng, b6 90| thiép di mét luc. Khi tiéng chudng nha the vang 1én, hai me con
thre giac. Lac dac da co tleng ngudi va tiéng budc chan xon xao quanh khu cho nhé.

Hai me con day xe rau dén dé.

&

Ba anh em tim dwoc mét vat rau rirng twoi tét. Hdm nay khoéng CO mang va cu mai cling can
kiét, nhirng con nhim da dén trwéc va Iay di hét. Ba anh em tr& vé v&i mot gui rau.

Phwong dem rira ngoai chai nha va bac néi nwéc. Trong vo chi con mét lon gao. Ca nha xim
quanh ndi rau rirng.

M@ rau 4y mang nhirng doc t6 gi? Sau bira an moi nguo déu chim vao mét con mé ngu. Hai
vo chdng va ba dira con trai, tAt cd nam nguoi nhwng chi co 4 nguoi thirc day. Nguyén Birc
Thao da nguwng thd. Bénh vién cling khéng cru dwoc. Thao chét co € vi sau bira an em con
udng thém mot bat nuwdc rau ludc. Nam dy em mudi ba tudi. Em ndm trén chiéc giwdng tre nho,
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chiéc 4o dang mac trén ngwdi da rach ta toi, xo xac dén ndi khong thé va dwoc niva. Phuong
ngdi bén giwong. Giot nwd'c mat mét mai vira (ra ra da nhoe trén gd ma nhan nheo.

May anh em khéng ai c6 dwgc chiéc do lanh dé méc cho dira em bét hanh. Phwong luc tim
trong mé 4o xdng ctia minh, chon dwoc mot chiéc twong ddi lanh I&n. Ba 14y kim chi, ngdi bén
giwdng cua dlra con trai vira va lai nhirng chd s&n rach vira khoc:

- Con oi! Me xin 16i vi da khéng c6 dwoc mot chiéc 4o lanh dé chen than cho con ltc con ra di.
Hay mac tam chiéc 4o clia me.

Nguyen DPlrc Son thi bt dong nhv mot gbc thdng gia, lang thinh nhw hon da nam khoi.
Ong chén con minh trén ddi théng rdi ném cai cudc xudng trién giéc. Ong ém 14y ndm dét den
va khoéc ngét.

&

Ciing tr d6 Phwong im 1&ng. Nguyén Birc Son thap ngon dén dau, viét nhirng gi éng nghi. Boi
x6a. La hét. Vo nat ban thao, virt bira bai trong x6 tdi, trén nén dat den dm wot.

Phwong di lai trong tip 1éu nhw cai bong. Ba gom nhirng t& ban thao bj vo nat, vubt cho chiing
thang ra, x&p lai theo thir tw rdi ngdi lai cai ban gé op ep, trwdc cai may chir. B4 danh may lai
nhirng tac pham cua chdng.

Xong viéc, boc theo méy cli khoai va vac cubc vo rirng. Ba gom 14 khé lai, dét thanh tro rbi dem
bon cho nhirng goc thdng ma Son da trong may tuan trwdc do. Ba don cé cho nhirng ludng mi,
lubng khoai. Lw&i cuoc miét mai. Hai ban tay sam den, kho ctrng. Mbi ngay ba lam viéc trong
rirng t&i khi tat ndng maéi v&. Com ngudi budi sang van con. May con ca kho nhé nhw ngén tay.
Trong bira an khoéng ai naéi gi, cling khdng ai than thé.

Do&i sbng vat va nhu con gidé dang mac ket trong rivng théng. Hoang hén che khuét dan mang
tr&i trwdc khung citra. HOm sau Phwong lai vac cube vo rivng. Budi trua, Phuong ngdi trén doi
thdng, hat mét minh nhirng ca khuc thoi con gai. Gio ri rao tiv dwai Iling thap thdi toi.

Phwong vira chop mat da nghe nong rat mat. Gi6 hirng hwc. N6 ap téi manh mé khac thuong.
N6 mang theo tiéng réng rac cla culi chay. Phuwong ding day, dung cubc xdc dat vai vao Ia.
Nhwng Itra s6 sang. Khéi cuén Ién nhw dam may I&n. Nhirng nam d4t nhd nhoi cha ba tré nén
v0 nghia. Hoi ndng tap vao mat. Lira rieng ruc, xoéng xoc t&i nhw bay té giac dién.

Phucmg so hai nhwng khéng bd chay. Ba cdm cay cudc. Hai tay run ban bat. Lira da tram 1&n
ca mot mang rieng, Liva do trovi, che khuét nhivng ddm may. Phwong so qua nhung khéng chay
duwoc. Ba quy xubng, gay gap nhw cay bap kho.

Vira lic Nguyén Birc Van chay téi. Phwong da béat tinh.
&

Nguyén Birc Son lay cai mén, cot tim hai dau, lubng mét canh cay vao gitra. Cung véi Nguyén
D Van, hai cha con cang me bang rivng ra phd. Vira chay vira khoc. Gai tre va canh cay cao
xwéc mat. Mau 1an véi nwdc mat. Nhwng tréi van con thwong cha con chang thi s ngéng
cudbng. Phuwong da tinh lai.

Ba hém sau Trinh Cong Son tir Saigon 1én, ghé bénh vién Bao Loc.

Son Nui hoi:

- May Ién day lam gi?

Son nhac si dap:

- Tham Phwong. Sao n& hanh ha nguoi ta dén vay?

Son Nui bo di.
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Trinh Coéng Son & lai v&i cac con clia Phuong. Co 1€ hdm dé la mot ngay cia nam 1982. Toi
khong biét, va cac con ctia Phuong cling khéng biét chinh xac 1a ngay va thang nao. Trinh
Coéng Son da tang cho gia dinh Nguyén Birc Son 60 triéu dong. Thoi diém do sé tién 4y rat lon.
N6 da ctru Phwong, da gianh giut Phwong khai tay tir than.

Cudc rvou cling tan theo néng xé. Nhwng nhirng 1&i vung vit ciia chang cudng si thi van con
s6i ndi. Bong tdi da tran ngap rirng cay, ddi cé va nhirng 16i mon. Phwong va may co con gai
tién chung t6i vé. Khi xudng t&i cubi ngon ddi, Phwong Bbi — c6 con gai Ién ctia Son va
Phwong — noi:

- Chu a, ba con chiri doi va td vé bat cin doi nhung d6 chi 1a dé che gidu néi budn, che gidu sy
c6 don cla 6ng. Va trong tham tam 6ng ciing biét |a 6ng da sai 1am khi dwa tui con |én day va
cam tui con di hoc.

Do la bi kich ctia 6ng. Bi kich cia Son Nui. Bi kich ciia Nguyén Blrc Son thi si.

Ngay 24.11.2008

Nguy&n Dlrc Van - nha sw, thi s ddo nui tréng sim
Nguyén Anh

Nguw&i ta ddo ndi tim vang, d& ddi lay quang, con thi st Nguy&n Dic
Van thi dao nui tréng sim.

Ong 1a nha sw, sbng doi an dat gitra thién nhién Ong ciing chinh 1a
con trai nha tho Nguyén Birc Son, mét trong ba ky nhan van nghé
mién Nam. (cuing Bui Giang, Pham Céng Thién)
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Rwou sim va ban hién

Nguy&n Dlrc Van, mot nha s md dao gan bdn muwoi tudi, ddy tinh than sang tao. Mét tap tho
da in, hai CD nhac ban kha chay, mét ban thao tho dang do hoan thanh, Nguyén B¢ Van dung
ra la con nguwoi cla thi ca ngdm vinh, céng ttr hao hoa. Nhwng khong, nhin Van, téi lai nghi dén
mot nha sw - 130 néng cua thoi xwa, nhirng ngudi ty tdc sinhnhai

trén manh d4t heo hut ctia cac nha chua. Ty do gira dat troi, bat

chép néng - lanh, déi - no. Téi gap Van Ian ddu ndm 1996. Khi

dé Van mai mua qua doi. Trén ddi co cai lan b hoang clia éng

thay gido trong vung. Gi6 cao nguyén I&n qua, ddi lai khéng c6

nwéc, ngwdi ta bd chay, Van bén mua lay. Tién chi dd mua mot

manh dbi, réi ngwoi nay nguwdi kia gidp thém, dan da cling lam

chd dwoc quéa déi day cé dai.

Thinh thoang, Van xuéng Sai Gon choi, ngdi & quan ca phé cla

nha tho Pham Thién Thw. Trong cai tui vai cda thay co tho, cé

chai rwou mat sim. Héi: “Mat sim dau ra vay?”. Vui vé: “Tui tréng

dé. Mé&i lam rwou xong, dem xudng cho anh em day”. Anh em

van nghé chia nhau, nguwdi doc tho, ngudi ubng rwou sim. Thay

tha vi vo ciing. Sai Gon c¢é bao nhiéu loai rwgu, nhuwng muébn say

riou sim Dai Lao.

Tho Van khéng cé cai bire bdi ctia d6 thi chen chic nhau, nhivng

chuyén canh tranh khéng lanh manh, né tran ngap thién nhién, mét thi thién nhién gan gui
nguyén so. Chung téi strng s& trwdc nhirng bai tho dac san ctia déi sim. Tha thyce, téi 1a mét
ngwdi ham mo tho cla ban t6i, nhivng bai tho dwoc viét ra sau nhirng ngay [am lui déi sim:
Trén troi c6 dudong khéng

Sao nuwéc mua ngot thé

Du6i dét c6 long ai

Sao hoa né khép rimg

Nhiéu luc téi rung rung

Nghi nhiéu vé vé luong

Nao hoa trai ménh méng

Rau qué, rau hung thom

Cay méc c& dang yén

Lan gi6 dua khép nép...

(V6 luong dat troi)

Cam giac c6 don cla nha tho, xen 1an véi niém vui khén ta cGa nhirng bira com chay thanh
tinh va nhe nhém khién cho cudc séng tré nén thi vi, khéng thy béng dang ctia nhirng bon
chen, han thu, chién tranh chia cat. Chi con noi day, Dai Lao hém nay véi nhivng niém vui gian
di ma xuc déng vé ngan:

Chiéu nay dang vun khoai

Chot thay long riu rit

Bbng quéng dai cai cuéc

Hat maa dén téi mo

M&i bo v6 ndu com

Ta ndu com ngon qua

An xong van khét them

Nén liém luén cé béat.

(V6 luong dat troi)
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Van géc Hué. Chung t6i sinh ra trén hai dau dat nwéc, ma gap dugc nhau nhe ¢6 hoa binh. Du
gian kho bao nhiéu, gi& ciing Ia mét niém vui hanh ngé.

D6i sim ca dao

Xe dirng & cau Pai Lao ltic 11 gi& dém, trén troi ddy sao ma phong canh ving nay qué thue
dién da sang nhu sao. Xa Pai Lao heo hat ndam nao gid tran ngap anh dién va nhirng ngdi nha,
nhwng van cé thé cdm nhan dwoc hwong vi thom dam da cuda la tra, ca phé mé ra ngut ngan.
Con dwong 1én dbi sim ctia Nguyén Birc VAn mua mwa ndm nay van rat lay 16i béi thir dat
déo quanh. Chiéc xe cup 50 ca tang phai chira trong né mét sirc manh nao dé méi cé thé vuot
qua nhirng ngon dbi tron trwwot. Tirng ngdi nha xinh x&n xay bén dwéong, Am cung anh dién, lai
lam tdi nhé dén can nha gd thong téi tdm day mudi ndm nao, nhivng dra nhd ho I&n sting suc,
gi6 cao nguyén thdi nhw vii bdo quanh nam.

Khi thi sT Nguyén Btrc Son dwa gia dinh I&n viing nay dé sinh sdng, tranh xa phé thi, mot nguoi
con clia 6ng da an phai ci doc ma chét. Nam 14 tudi, Van dwoc cha dwa vao gt trong chuia
cho an hoc. Nhwng, du lam gi, trai tim Van van thudc vé tho, thira huwédng nhivng nhip dap thi ca
ctia cha minh. Sau bao nhiéu nadm tré lai, tdi thay biét bao sy di thay. Trén qua dbi troc nam
nao, gi® da moc I&én c&n nha nhd, cé6 mét phong ther Phat, moét phong bép véi 16 swdi, hai cai
gac. Van hang ngay tung kinh, lam tho, di ciing cho ngudi vira quéa cb, ranh tréng sim choi. “Toi
tréng dwoc 3.000 gbc sim réi d6”. Van néi véi tdi khi ndi Itka ngdi nhin t6i &n com chay trong
nhirng con gi6é cao nguyén léng 16ng.

Sangra, thay canh twgng that hung vi. Doi sim cua Nguyén Blrc Van véi hon ba ngan goc sim
co thu dugc dao vé tlr khdp moi ngon nui bi &n ctia x(r Bao Ldc, dang dom hoa, két qua. Chuing
t6i, méi ngwdi mot tai, di hai. Vira hai vira doc tho, nham nhi vi ngot clia sim, thoang cé huwong
thom nhw rwou thién nhién.

Van néi: “Minh tdi dao sim vé tréng, cay sim cao hon ngudi, cé biva mua tron, trwot nga I1&n
may vong xubng tan dwéi kia, phai di tram xa bang bé”. Nha tho goi day Ia “ddi sim ca dao”, dw
tinh s& dem da vé, khac nhirng cau ca dao hay cho ban bé ghé choi, 6n cb tri tan, tim ngudn
cam xuc tr trong mach nguén van héa xwa. Hai sim xong, di tdm dwdi voi nwéc duc ngau toan
cat. Hoa ra chiéu hém trwdc Van méi goi ngudi khoan giéng, sau 60 mét, tdn ba muwoi triéu ma
trong nha chi c6 hon bay triéu bac. Nhin dong nwéc, Van thé phao: “Tring mach ngam réi. Bao
nhiéu ndm nay tréng sim, phai di ganh nwéc twdi”. Hoéi: “Ganh & dau?”. Chi vao rang cay:
“Ganh nhd nha hang xém bén kia swon doi”.

Xung quanh dbi sim 1a nhirng ddi ca phé xanh tét trai dai khap thung Iing. Ngwdi di thu hai ca
phé nhin doi sim véi cap mat vui vé, ho ngédm chuing téi nhw thé gép nhikng con chim rivng da bi
tuyét diét vay. Nha tho la thé&! Trdng sim, ngam hoa, lam rwgu mat, dén ban beé t& phwong. Mbi
lan ubng ca phé thi deo nhau ra thanh phé Bao Loc, cach ca chuc cay sb.

Déi sim khéng may khi vang khach. Anh em tho tré Sai Gon van thuéng qua lai. Khach & Ha
Noi ciing I&n 16i vao tham. Dbt Itra, doc tho, nghi vé cudc doi bao thay ddi. Niém vui c6, ndi
budn c6. Ngbi glwa ddi sim 16ng gi6 hwong hoa, nghe hoi th dét dai cao nguyén, hwong vi cla
ché, ca phé, clia mét doi séng gian nan vat va.

Chung t6i nght Van khoéng khing khi da lam cai “bao tang sim” nay. Du cudc doi co khac nghiét
dén bao nhiéu, du d4t dai tréng ca phé tang hay giam, van phai c6 nhitng khoang khdng gian
cho tho, cho nhirng ngay thang thAm dwom ky (rc hoang so' vé mét théi cao nguyén gian khd,
ma than thiét:

Sang nay co con ga rung vé day géy

Tiéng né cét Ién sao qua thanh

Nhuw tir vO lirong trong lanh ngéan ra. ..

(Tiéng vong ga rirng)
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Cha, con déu la thi si, 4n si

Nguyén Blrc Van la con trai 6ng, xuat gia tir nam 12 tudi, viét bao, lam tho, sang tac nhac.
Nguyé&n BPrc Van da xuét ban hai dia nhac Mau yéu thuong véi cac ca khic cha dé thién
nhién, Hoa trai ngay tho viét cho thiéu nhi. Nguyén Blrc Van da in tap tho Nguoi dep va dw
dinh sé& in tap tho Canh hoa vira hé. Hai cha con thi sT nay cé cudc séng day ca tinh, thi vi.

Nguyén Brc Son, riéng mét coi
Bui Ngoc Tuan

-
»

.
-

Ng6i nha gé mau xanh véi hang hién cao khdi mat dwdng chirng ba bén bac thang, cira
s6 déng, ngdi nha trong tdi lanh. Nguyén Van Xé dat téi t¢i do, anh ding chéy, khdng néi. Toi
dwa lwng vao vach twdong ngoi nha doi dién nhin sang. Long bang hoang khong ta. Nguyén Duc
Son, da tirng & do, song nhirng ngay thang vdi tri twdng ménh mang, voi tdm tinh s6i noi. Novi
anh da viét nhirng bai tho, nhirng truyen ngan rat Nguyen Btre Son, cye hay. Ngdi nha gb mau
xanh thuéc vé mét ngui chu ho cua Son, anh dén day, & véi gia dinh dng, rdi yéu cd6 em ho.
Mbi tinh da lam 6ng chud ndi gian, la mang nang 16i. Son b di.

Rirng ndi Don Dwong trung trung diép diép, dep nhw mot thé gidi bi van minh bd quén.
Con dwdng Dalat di Phan Rang, khi vuot cao 6 1,700 mét & Cau Dat xubng, nhap véi con
duwéng tir Tung Nghia bang qua, chay thém chirng hai cay sb, qua séng Pa Rang dén dap Da
Nhim, xudi d&o Ngoan Muc dd xubéng Séng Pha, rdi dam vé huéng Dong ra bién, dén Phan
Rang. Ché hai qudc 16 gép nhau 4y la quan ly. Phé chinh la khic nga ba quéc 16 di Phan Rang
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dén gan b phia déng hé Ba Nhim, phb chinh thir hai la con duong ngan tir khoang nga ba
quéc 16 chay qua cho Pon Du’ong dén bo Tay hd Ba Nhim. Con phd ngén 4y tén |a dwong
Nguyén Cong Tree. Ng6i nha cua 6ng chu Son & gan cubi duong nay. Tt nha chu Son, di thém
khoang nlra cay sb nira, khi vira qua khdi cy cdu béc ngang con subi nhé 1a nha toi.

Tw d6, con dwdng chay doc theo chan nui, qua nhirng déng dau, trai thom ngao ngat,
nhirng vwdn rau xanh mwét, nhirvng vwdn hdng nang trai, trwedc khi chdm dirt & b Tay dap Pa
Nhim. bon Dwong, Bon Dwong, ‘giong nwéc bBa Nhim nhw giong tho, ring ndi Bon Durong nhw
thanh Idy'. Bon Dwong- -Cau Dat |a vung dat rat la Iung, nhiéu nguwdi t&i d6 rdi sudt doi mang
theo trong hén mau trang cla swong mu, mau xanh cla rivng théng, mui thom ctia dau chin,
mau hdng clia hoa dao rwc déi rwe ndi, nhirtng vwdn rau ndn na, nhirtng dam Ira chay rirng bap
bung trén swéon ndi dé@m mua hé, nhirvng con dwong khic khuyu, quanh co bat nger. Nguyén
Van Xé sinh & do6, nguyén khéng bao gid réi di, Phung Quyén bd di réi lai phai tré vé, Nguyén
Pat khéng ngirng viét nhirng bai tho tuyét voi ctia rieng théng bén san ga vang (Mua ha vira
qua t6i c6 vé Pa Tho - Cay cbi dirmg day quanh nha ga - Ngi mét dém sang hém sau t6i di nira
- Rerng théng sting sét du’ng ngay minh), Vi Blrc Nghiém ghé qua roi subt doi cling khong
ngrng goi nguoi yéu dau & Bon Duong. Téi roi Bon Dwong dé c6 nhirng ngay con nhin thay
trong tri twéng thoi tré tudi dirng trén dau nui gitka nhirng ving swong mu va nhivng dém mua
déng nghe gié vat va, quan quai tim nhau trén mai nha, ri gao thadm thiét... Con Son ra di véi
mot méi tinh dén dau, khéng dwong vé.

Son & dé, viét nhirng bai tho tuyét trdn nhuwng t6i xtic ddng hon hét khi nhin thay ngéi nha
4y 1an dau tién, sbng lai mot phan cdm giac dén dau, ctia méi tinh dam say, ndng chay va vo
vong cla Son v&i ngudi em gai ho ma Son viét lai trong mét truyén ngan t6i cho la hay nhat
cta anh. Téi hdi Nguy&n Van X6 vé c6 em ho ay, anh néi ¢ gai rat dep, dang cao, da trang, toc
dai, luc d6 da xudng Saigon hoc réi, thinh thoéng l&m ma&i vé thdm nha. Toi khéng bao gitr gép
ngwoi em ho lam dién dao tam hdn, doi sbng ctia Son. Mét dém Giang Sinh & Palat, troi lanh
bubt, Nguyen Dat va t6i di lang thang ngoai dwong, vira run lanh vira doc tho Nguyén Plrc
Son. Téi biét Pat cé vé Pon Dwong coi ngdi nha gé mau xanh noi c6 em ho Son cw ngul.

T6i doc Son va yéu tho van clia anh tir lic Son con ky tén la 'Sao Trén Rirng'. That ra
lGc dau toi rat ghét cai but hiéu nay. (Tén gi vé van, nghe cai lvong. 'Sao Trén Rirng' co thé
hiéu |a 'ngdi sao don ddc & trén rivng nli hoang so', ma ciing cé thé hiéu 1a 'vi sao lai bj day &
trén rirng nai cd don?'). Tuy nhién tho van anh hay qué strc, riét rdi ti thay than thiét voi cai
bat hiéu d6 cia Son. Réi tir khi Son dung tén that 1am but hiéu thi tho van Son cling bién dbi
thém, sau tham, huyén hoéc, bat ngat ma cao ngao ngd nghich. Tho' Son thoat mét cach tw
nhién, b&i vi tam hdn, con ngudi Son da thoat that sw, khdng phai kiéu cach, ép budc chiy
nghia, lam dang cta nhiéu nguwoi lam tho khac.

~Hai bai 'Dém Khoi' thoi trLyé’c, ky tNén Spo Trén Rirng, va bai 'Nhan' thoi sau, ky tén
Nguyéen Birc Son hé cho ta thay cai dién tién trong cach bay t6 tdm twdng ctia Son:

Pém khoi

Lénh dénh thuyén dat xa mién

Ntra dém birng tinh man thién mot troi
Trang lén thuwong dé di roi

Hoi may thai cb con nguoi van vi

L6i mon ¢é md xanh ri

Ngoai ra con chang cé gi nivra sao
DPao budn thdi gi6 lao xao
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Ngan xwa con tiéng thi thao bién khuya
(Sao Trén Rung)

Nhan

Mai sau nguoi nhé dén ta

Tw lau xubng 16 lam ma mét rdi
Puwong xa xin ché bdi hoi

Md hoang nhay dai lén ngdi di cha
(Nguyén Birc Son)

Hay doc nhirng yén tho cua Son, khi doc xong, xin dirng ndi gi thém, cling xin dirng hoi gi
nira, vi tho Son da dén gan cho 'vé ngdn', néi gi nira cling chi lam tan bién 'nhirng y khéng &i":

Mang mang

Toi vé lang ca bubi chiéu

Nghe chim &n trai rung déu trong kinh
Con mo6t minh, hdi mot minh

C6 chang hén véi dang hinh 1 hai
Twng trwa ndm nghi dat dai

Phiéu phiéu nhe cai hinh hai bay Ién

Tiéng ru em

Budn sao nhw la héo hon

Ddi nghe U & hay con so khai

Nghe d&i dau quan trong thai

Tiéng ru chan chivra dém dai con mang

Anh chwa nam tay em

Anh chwa ndm tay em ma mudn chét
Trong khu rirng huyén hodc ctia chiém bao
Oi! hanh phiic mong manh nhu sap hét
Gilra dém nao trang thé qua xén xao

Anh quy xudng duéi vom tréi khao khat

Du that 1dng em chwa mudn cho xem

Doi anh d6 dau Ién béng hat cat

Da vo tinh vwong & gét chan em

Téi quen Son & nha Hb Thanh Bic va Bé Ky, mot mua hé tr Pon Duwong vé thdm nha.
R&i tr& nén ban anh. Mua hé 8y, chiéu nao Son ciing dén choi, hai dira toi ngdi ca bubi chiéu
trwée hién doc tho, néi chuyén van chwong, nhac dén nui rieng Pon Duong-Cau Dat, noi ca
hai dtva tdi déu cho la chdn dep nhét trén thé gi¢i. Noi Son dirng chan dé rdi nhan méi thwong
long khéng bao gi& ngudi. Nhac nhé dén ving rimg tréng suong khéi mit mu Ay, 1a di vé mot
c6i tuyét v clia vong tuwdng. Hét mua hé, t6i sé lai vé Pon Dwong dirng trén swdn non vang
nhin xuéng quan ly dwéi thung lting sau, nhin xuéng hé Ba Nhim mit mu swong khéi, noi t6i
dang &, noi Son khong thé quay vé.

Nhirng ngudi hang xdm dwa mat ngac nhién nhin Son véi chiéc nén mé, véi 4o chung
lam ctra Phat, dap mot chiéc xe dap réat cii dén nha t6i ngdi choi méi ngay, dén tan chiéu téi,
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déu dan. Ho khong biét rdng Son da phai dap xe hon mwdi cay sé, xubt tir mot ngdi chua &
bén kia Go Vap dén tan Xom Vec dé choi voi toi.

(Xém Vec véi nha van Triéu D4u cam cui ngdi viét ‘Trén via hé Saigon’, v&i nha van Truc
ST, vwot tuyén qua Lao vao Saigon ndm 1956 méi t6i doc tho vang xém, noi tiéng dan cliia anh
em Vi Birc Nghiém thanh thét méi chiéu, noi V6 Phién cw ngu déi ndm ma hang xém van
khoéng may ai biét dng la nha van, noi Thai Lang Nghiém trdm ngam trién khai chi thuyét Duy
Dan cuia Ly Béng A. Mé bén kia dworng Tran Quang Diéu thi cé vor chdng H6 Thanh Buc - Bé
Ky, c6 Tran Da Tl - Nha Ca, cach mot quang ngan la nha Phan Nhat Nam).

Noi d6 c6 phd ga Nam Xuyén, va rat nhiéu moén &n ngon khac ma téi lai chi c6 thé moi
Son udng ca phé da buébi chiéu & phé Ly Quang, vi Son (va ca gia dinh anh) an chay treong.
Dén moét hém, néi mai Son méi nhan may trai bi toi l4y ciia me t&ng anh, dé “mang ve lugc cho
con an. Mét 6ng sw phiéu phiéu ht hét ma vo con dum dé, ma moi ngudi van thay tw nhién
nhw ngay nhw dém. M6t dng sw khéng that sy tu hanh ma con sw hon ca nhiéu 6ng sw chinh
cbng. Téi thtia &y, nhin Son ma van nghi anh |a mét héa than ctia Ly Bach, khi Ly Bach da
quén hét ca rwou dé chi con tho, doc nhét tho, thuan tinh tho, khéng gi khac.

Vi thé cang choi v&i Son téi cang nhan rd rang, & Viét Nam tuy cé rat nhiéu ngudi lam tho
hay, nhwng chi cé ba ngudi that sw séng cudc doi thi si, ho va tho 1a mét, ngoai tho ra ho
khéng cé gi khac, khéng con gi khac, khéng muédn gi khac, khéng 1a gi khac. Son la mét, hai
ngwdi kia la Bui Giang va Tran Tuén Kiét. D6 la chi & mién Nam ma théi, con mién Bac thi tw
nam 1954 khong con ai biét [am tho niva, chi cd nhirtng ngwdi viét khau hiéu va 1am vé ma théi,
dén nguwdi doc tho con khdng cé ndi, néi chi téi thi si!

Mét budi tbi gan day, trong lic ngét ngw chuénh choang, t6i budt miéng néi diéu nay voi
mét tai t& ngao man khac: Phan Nhat Nam. Nam dang rét rwou, tay bdng run 1én, chai dung
vao ly lanh canh, noi: ' Me! Ong noi swdéng qua, nhirng 6ng khac lam tho rat hay, nhwng ho van
con doi sbéng, ba dng nay khéng con doi sdng niva, chi con tho'.

Mbi budi tbi mua hé 8y, khi Son dap xe di rdi, t6i bang hoang héi l1au. Nguyén Birc Son, ké
hy 16ng quy than ngén nglr d6 . Ké co doi mat nhin thau subt 18 nhan sinh, gién choi véi chir
nghia, hién 16ng cai than cua tho dwdi cai vé gia tra cta hinh anh tao ton, cda 101 1€ ngang tang
dé w. Mua he nam sau, khi toi vé Saigon, Son da dwa gia dinh anh vé lai Bdo Léc. R0| sau nay
khéng con gap Son nira toi van bang hoang méi 1an doc lai nhirng bai tho anh viét, méi 14n
nghe cé ngwdi nhac tén Son. T6i biét, sau hon ba chuc ndm, ching t6i s& con c6 dip gép nhau
lan nira. Lan nay, biét dau chirng ca hai ching t6i sé cé dip tré vé Bon Dwong nhin lai ngdi nha
cli, d&m minh Ian niva gitra rimg tréng swong khéi cta nii ddi Pon Duwong-Cau Dat.

Nguyén Van X6 bay gi® ra sao? May nam truwdce, tdi dwoc tin X6 ngdi trwédc cho bon
Duwong va giay dép khi khong con dugce phép day hoc nira. Nguoi ké chuyén noi Xé ngdi trwde
cho va gidy, cuoi rong miéng, ngam tho, ngao nghé nhw hao han thoi xuan thu. Khach va giay
ludn goi anh 14 'thay', rat kinh né. Chao oi! K& si di nay van con bi doa day dén thé sao? Nam
nay khéng biét Nguy&n van X6 con dwoc & dé khéng nira Phung Quyén cé con trdm ngam gitra
rirng théng Cau D4t? Khong biét bay gid ai & ngdi nha gé mau xanh dwéng Nguyén Céng Tri?
Ngbéi nha d6 con khéng? Co6 em ho ngay xwa bay gio lwu lac phwong nao Cé ¢6 con nhé téi
Son va nhirng bai tho anh viét khéng? Con Son, Son van phiéu phiéu hét hét & Phuong Béi
Am. Du d&i sbng vé cung gian nan vat va, Son van con tho, Son van la tho.

Nhin lai lich s, nhan loai con gi dau. Duy chi con tho ma théi. Trong dé cé tho Nguyén
Blc Son, riéng mét coi.

Tho gtvi Nguyén Bérc Son
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rwou rét ra ba chén

mot d&t mai vang trang
trang Ién dém bang bac
mot udng 16ng mang mang
bang hiru phwong nao nhi
khdng cung soi anh trang
ri’ng xwa mu swong nui
v&i voi ngoai trung dwong
rwou udng nhw nwdc mét
Iong ¢6 nghin dao dam
trang sau trong day chén
rwou sau men trdm nam
chiéu xwa vé goc nui
dwng tréng mu swong bay
gié dém gao qua mai

con 16ng cudng dém nay
trong nui cé tho cb

gi6 huyén hodc ngan |oi
dém soi minh trén vach
thdy nhirng giong may troi
rwou ubng thém hai chén
Iong gia thém mudn nam
bén tr&i cung mot Itra

nhé nhau 1&é d3m dam
thoi loan lam thi st

tho thanh i tién tri

tinh khau di vao nui

gin vang trang dudi khe
rwwou rot thém ba chén
ubng can ldng mang mang
doc |&i tho thda no

swong dém nhoé bong trang
(Bui Ngoc Tuén)

*k%k

Phu dinh :

Qua bai viét trén: Nguyén Burc Son, riéng mét céi ctia Bui Ngoc Tuén
nhw tac gia da viét: Nguyén Dirc Son, da tirng & d6, sdng nhirng ngay
thang véi tri twéng ménh mang, v&i tam tinh séi ndi. Noi anh da viét
nhirng bai tho', nhirng truyén ngén rat Nguyén Bic Son, cwc hay...

&

Nguyen Dwrc Son da gay gat chi trich truyén cuc ngan “A Very Short Story”
ctia Hemingway trong phan thao luan vé quan niém truyén ngan cua ong:
Néu truyén dai la mét céi gi hoan tét thi truyén ngén cing phai la mét céi gi
hoan tat du né c6 mé réng nhiéu chén troi xa x6i. B6 la diém dé hiéu nhung
it nguoi chiu hiéu .... Truyén ngédn ciing nhét thiét khéng phai la mét truyén
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qua ngan ngui va nhat la vé duyén nhuw kiéu “A Very Short Story” ctia Hemi
-ngway (....) Mot truyén ngadn hay nhu mét vién da ném vao thach aong.
N6 vang rén khdp noi. Chung ta té diéng xa xam, khac véi cai té diéng rat
manh cta nhuc cém

Nguyén Birc Son, “Quan Niém vé Truyén Ngan”, thudc phan Gi¢i Thigu
cua truyén Y Tuwdng Chiéu Ta, trong tuyén tap Nhing Truyén Ngan Hay Nhat
cta Qué Huong Ta (nxb Séng: 1973).

2.9

(Trich luc “Nguyén Blrc Son: Vong quay sinh t&” ctia Dinh Tl Bich Thay)

*k*k

Nguyén Durc Son
Cai chuong khi
(tép truyén ngan)

Muc luc

Ngo6i chung mot chuyén xe
Thic giac

Xin durng lai ngi day

Hai thi€u nién

Chiéc cu lao

Cai chudng khi

Ng6i chung mét chuyén xe

Chiéc xe rd may mai & Nga ba chu a nhwng khéng nhuc nhich dwoc mét tAc nao. Khéi xéng
nhét bay mu ca I1én. Vién tai xé cir nhin qua nhin lai, ddm trwdc dom sau réi thé dai. Chang cé
mot bong ma nao cé vé mudn di xe. "Chay di thdi 6ng", t6i mudn héi ha nhw vay, vi téi néng
long qua. Nhwng trén xe chi méi cé von ven hai ngwdi. Hai thanh nién: toéi va mét anh chang
trac hai mwoi bon hai mwoi I&m. Ching téi ngdi ddi dién nhau khéng phai dé gir can bang cho
chiéc xe Lam vdn so sai va mong manh. Hai thé xac chang t6i dem céng lai chac chén khéng
quéa tam muoi ky 16. Trong lwong nay khéng thé 1am léch chiéc xe ndi. Téi ndng long mubn xe
chay mau. Tl lau t6i chwa gidi quyét mot 1an sy don nén than xac. Béi toi khdng dl can dam
dén nhirng noi nhdp nhia, binh dan. "N6 sé an sau vao tan linh hén cac anh. Cac anh hay rang
danh moét khoang chi phi I&n nhat clia cac anh dé giai quyét van dé tdi trong dai clia doi nguoi
d6. Khong thé ha tién dé di vao nhirng hém lao ddng, nhirng xém 1& dwong tbi tdm ma & dé tam
hén cac anh sé& chét di vi s& gédp phai bao nhiéu thuc tai khdng thé giai quyét ndi". Téi khéng
thé nao quén dwoc y nghia cau néi cia mét vi giao suw day t6i & I1&p dé nhat, cach day nam
nam. Thé nhung bay gi¢ t6i lai vac mat dén cai xém nay. Cling nhw t6i da nhiéu lan dén day vi
that thé. Lan cubi cung téi dén day da dwoc gan mot thang. Trong khodng gan moét thang do, toi
kiét qué, phwong tién d& dén nhirng cai xdm twong tw nhw vay. Thanh nién ngdi déi dién voi toi
ciing c6 y khéng muén néi chuyén véi tdi. Ma chinh toi ciing té thai dd nay trwéc dbi véi han.
C6 mot cai gi ngan cach hoan toan nhirng thanh nién khéng cung mét hoan canh tri thirc nao
dé v&i nhau. Nhung that ra d6 khéng phai 1a ly do phan biét ching t6i. B&i tdi co biét han trwdc
kia. Va téi tin han cling biét ti trong dip nao d6 khi chung téi tinh c& cung dén tham moét nguoi
ban ma ca hai ching t6i déu quen biét. it ra chac chan chung t6i da cé dip bat tay nhau réi. Thé
nhwng bay gid ching téi phai lam la nhau. Hoan canh tao ra sy xa la d6. Téi hoc Khoa hoc.
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Han hoc Sw pham. Taéi biét chac chan han hoc Sw pham nhwng khéng biét han hoc ban gi va
nam th& may. it ra cling phai nam thi hai. Nhwng ban gi thi khé ma doan. Han cé thé hoc St
Dia, han c6 thé sinh vién dai hoc Sw pham ban St DPia. C&¢» dom mét han thi biét. Téi cling chac
chan hén cé thé hoc Viét Han, clr nhin mat han thi biét. Téi cling biét chic chén han cé vé hoc
Anh hay Phap van hay ciing c6 thé hoc Triét, c& dom cai mat han thi thay ré ngay. D6, han
thudc cai mau thanh nién nhw vay. Nhw tham téi cuc dai da sd nhan loai. Ho kiém cho minh
mot cai nghé bdo ddm dén vira tam tay mot cach trwde nhat. Han vao dai hoc Sw pham dé day
dd Ia phai. C6 diéu chac chan han ciing khong cé nang khiéu gido duc gi. Han hoc Sw pham dé
bao dam may chuc nam con lai clia doi han, may chuc ndm ma hén hy vong sé binh yén, séng
ddi an cw lac nghiép & mét triwdng trung hoc cong lap tai mét tinh Ién nhoé nao doé, vay thoéi. Toi
mudn khdc cho cudc ddi clia han, du 1a khdc mét cach that gid dbi. Boi khi han cé giwong mat
nhin tdi rdi lam bd nhw tinh c& nhin phia khac. Tai cling c6 thai dd nhw thé dbi véi han. Toi
mubn nhin thang vao y thirc han, dé tin chac rang minh khéng nhan xét thiéu sét hay sai lam.

Xe van chwa chuyén banh. Trdi am u, dau diu. Sdp mwa, nhwng khéng mwa ndi. Téi dudi strc
mudn giuc vién tai x& nhwng nghf tdi nghiép nén thoi. Hon niva tdi cling mudn thach thire voi
han. Téi ciing biét han cling thach thirc déi véi tdi d& xem ké nao chién bai: ca hai ching toi
déu héi ha di va déu mudn thuc bac tai.

Béc tai nhin lai dang sau mét 1an cubi cung, nhén ga, rdi lai nhin lai dang sau mét lan... cubi
cung nira, réi mot 1an. .. cudi cung niva. Bay gi&» xe m&i chay. Di dwgc mét chang dwéng, bdn
hanh khach lai kéu xe. Mot ¢d ni y ta, mot chuan Gy, mot  trung sT va moét nguoi linh thwong co
don dirng mét minh. Co y ta dwo'c moi nguoi nhwong chd cho leo 1&n trudc. Hai ching toi déu
ngm yén gitra bang. Khong ai thut vo hay thut ra. C6 y ta lwdng I mot phat roi den ngoi sat bén
hén. Han nhin t6i véi mét vé dac thang, thach dd mo hé. Téi biét toi thua han vé phwong dién
nay. Thé la toi dwoc dip dbi dién véi cd. Doan dwong budn té nén toi giét thoi gior bang cach
quan sat co ta. Khudn mat tréi xoan, dep trung binh. Hai ban tay hoi thé xu. Song chac chan la
ching da ctvu chiva va thoa diu khong biét bao nhiéu vét thwong trén thit va trong nhirng tam
hon trung binh chiém t6i cuc dai dan s6 trén trai dat nay. Tén chuan dy va tén trung sT khong
ngot ndi chuyén vai ¢o ta. Nguwoi linh thugng ¢6 don budn ba ngbi bén téi. T6i biét anh chang
thém dwoc néi chuyén I&m. Téi cling mudn néi vai cau cho vui nhuwng khang biét néi gi nén
thoi.

Tén chuan Uy xudng ngay Trung tam Tiép huyét. Tén trung sTva co y t dén Bénh vién Cong
Hoa. Bay gio téi mdi chu y thdy cd y ta di cng chir bat, mét diéu that bat hanh déi véi dan ba.
Vién trung si cé vé 6m, cao, hoi khom. Téi doan chac ciing |a mot y ta va y ta da hanh nghé
kinh nién.

"Hai vo' chdng do!" Bat than nguwoi linh thuwong néi vai téi nhw vay.

"A", t6i chi biét trd I&i nhw vay kém theo mét cai cudi thién cam.

"T6i biét ho lau 1dm, hdi & Kontum".

"A, 6ng quen vé&i ho, dng cé & Kontum?"

"T6i & Kontum ma".

Mbt chiéc may bay trwc thing dét nhién hién ra gitra bau trevi. Nang lén kha cao chiéu sang ca

mét khéi nhém sang quac. Roi tiép theo hai, ba khéi nhém khac tir xa cling hién vé dap xubng
bai dat danh riéng trong khu bénh vién v&i nhirvng day nha son nhirng dau thap trang to trén
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nguyén ca hai mai, ngtra bén kia c6 thé tAn cong Id&m béng phi co.

"Danh & dau Ion 1dm", ngwdi linh thwong néi véi tdi va véi thanh nién ngdi déi dién véi t6i nhw
vay.

"Sao 6ng biét?" Toi hoi.
"T6i m&i vé ma, t6i cd danh ma!"
"ALL"

Xe ngirng dé kiém thém khach. Vién tai xé lai nhin trwéc, nhin sau, nhin qua, nhin lai trong
thiéu nao.

"Thong Tay Héi di! Ai di Théng Tay Hbéi dil"
Van khéng ¢c6 thém mét mdng hanh khach nao.

"Céac 6ng di Xdm Md&i chi¥?" Vién tai xé vira noi vira mim cuoi, mat nhin vé& nhirng t&n ma co,
dan 6ng, dan ba va ca con nit dang lang xang vay tay moi khach.

"0’ day dong 1dm khong tét. Lén Xém Méi tét hon".
Toi dbéng y véi vién tai xé ma khong biét tra |&i ra sao.

bi dwgc moét chang dwdng, qua khoi khu vire Bénh vién Cong Hoa thi ngwoi linh thwong
xudng. Ong ta vao Dai ddi Stra chiva X. Trén xe lai vén ven con lai hai mbng: tdi va han, mot
sinh vién Pai hoc Sw pham ban Viét, Anh, Phap, Toan Ly Héa hay St Dia gi d6 ma t6i khdng
biét r& ma ciing chang can biét rd dé lam gi.

Khéng khi ¢d don ghé lanh va nhat nhéo bao trum l4y hai nguwdi. Chung tdi thinh thoang nhin
nhau dé rdi nhin di chd khac. Téi ngdi bén trai nén mat hwéng vé nhirng thanh Iy cé boc day
ké&m gai rdi chang chit nhw tdc mét me Tay hay me My gia ma t6i gap nhan nhan t&r hon hai
muwoi nam nay trong nhirng xém lang va d6 thi dang ngat ngw, thoi thép. Trén nhung blrc vach
cach khoang déu nhau nguoi ta thdy nhirng hinh so ngudi vé bang son trdng & dudi co bét
tréo hinh hai cai xwong dai. Téi chwa bao gi® biét hai cai xwong bat tréo trong cai biéu twong
chét chéc nay la xwong quai ham, xwong quai sanh hay xwong canh tay. Thé nhwng t6i ring
dong khi thay nhirng hinh anh nay tai nhirng thanh Itly quan sw. Can phai néi thém la gan
nhirng hinh vé so ngwdi d6 ludn ludn cé kém theo bén phai hay bén trai mét chir MIN. Chip viét
c6 v& can than, binh tinh, déu tay va rat lanh. Téi cling dwoc biét nhivng hinh vé nay c6 ngay
thang kha lau. Hinh nhw ba bén nam trwéc day t6i cling da trong thay chung. Khang biét trong
khoang thoi gian téi khong cé dip di qua day (khi cé tién thi tdi phai dén nhirng noi that sang
trong dé & do, lay troi, téi con thay dan ba véi mét vai tinh chat con sét lai cudi cling cla no),
gi6, mwa, nang, bdo cé xéa m& nhirng hinh so nguwdi véi hai que xwong bét tréo cung chir MIN
do khoéng, dé nguwoi ta phai cho son phét 1én mét Idp mai niva khéng. Nhwng khong biét vi sao
t6i tin 1& khéng va ciing khéng biét vi sao téi tin nguoi linh tho vé tac gid ctia ching da chét,
chét mot cach binh tinh va rat lanh.

Mét chiéc xe nha binh phéng minh chay ngang qua. Chiéc xe lam hoi nép minh bén dwong.

Ngu®i linh tai x& chiéc cam nhong chi can lai léch mét chat la chung téi tan nat xwong thit. Toi
nghi dén nhirng khudén mat hét strc tré trung nhw ching tdi mang chirc si quan trr bi dang ngdi
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lén chiéc xe nha binh rong 1&n d6. Khong hiéu vi sao t6i doan dé phai la mot xe ché nhirng st
quan triv bi Thu Dtre va phai la cac si quan thudc khoa sau cung. Ma dung vay, mét luc sau,
chiéc xe cam nhéng khac ciing 6 at phéng qua, trén xe ciing ché day nhoc nhung sinh vién tri
bi Tha Dlrc véi loai dong phuc lam cho t6i phat tém. M6t sinh vién si quan ngdi & sau cung
tréng thay thanh nién ngdi & trén bang dbi dién véi t6i kéu 16n:

"Tanh, Tanh oi!"

Thanh nién ngdi dbi dién voi toi giat ndy minh — dung han tén 1a Tanh — v6i va chom ra phia
trwdc nhin dang sau chiéc xe cam nhéng, nhan xét rat nhanh va réo Ion:

"Lan, Lan, Lan oi!"

Toi khdng con nghe thay tiéng gi niva. Téi khéng con tréng thay chi niva ngoai nhirng tang bui
mu bay tat vao xe chung t6i. Tén sinh vién Sw pham néi chdng, bubng loi:

"Khoa 15"

Mot chiéc xe quan canh & dau vé tir tir di ngugc chiéu chung toi.

"Da b rap xong roi d6, cac anh dirng lo". Vién tai xé néi vong voi chung téi mét cach tw nhién
nhw vay. Thi ra han biét chac chan mot tram phan tram muc dich cta ching téi vé chuyén di tw
Saigon ra ngoai 6 nay.

Tw nhién va déng thoi véi nhau ching toi deu moc bop ra kiém diém lai nhrng gidy t& can thiét
va khan yéu. Toi thay han ciing c6 nhirng gidy to rat glong t6i: mot gidy can cwédc, mot thé
treng blph mot giay hop |€ tinh trang quéan dich, khdng biét gia hay that, mot thé sm‘h vién. Tw
nhie}n han nhjn di noi khac. Téi cling nhjn di noi khac. Mot tinh cam hén ha & dau vé xam )
chiem tdm hon chdng t6i. Nhirng thr giay to d6 du bao dam ve mat phap ly khi ching t6i bi bat
qua tang dang giai quyét sinh ly chang? Chac chan la khdng. Vay ching t6i kiem diem de lam
gi? M6t ban nang tw vé xui khién, thac day ching t6i w?

Vién tai xé thinh thoang ct» nhin vé phia ching t6i khi xe qua nhitng noi ¢ nhitng tdm ban nhé
dé nhirng chi¥ in kha sac sao: Khu cam quan nhan. Mét vai ngudi linh mét maéi Itr dir ttr nhirng
khu dé bwéece ra.

M4y tén ma c6 ma cao van dirng vay vay ching t6i. Chot xe dirng.

Tén tai xé da ra mat noi:

"Toi biét mot noi hay ldm. Nguwoi ta m&i mal" "Méi" cai khi me gi! Chung t6i dau co dé bi Itra vi
nhirng 161 dOi gat hét stre tré con cua may tay ma c6 ma cao do. Té ra vién tai xé chiéc xe Lam
cua chung t6i cling la mét tén ma cb hay rwwdc moi chia tien véi nhirng tén ma c6 kia.

To6i héi:

"Thé 6ng cé biét Sau Nhé & day khong?"

"No vira bi bat hai ngay nay", tén tai xé dap.

Téi biét han chang biét me gi Sau Nhd ca. C6 18 han khéng thudc vao cai & nudi cac tay em co
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chtra Sau Nhé & day. Téi hdi van:

"Ong biét Sau Nhé nao?"

"Sau Nhé mwdi bay tudi ngwdi Vinh Long cé dira em muwdi 1am tudi & nha mu Hang ban xai".
Dén day toi biét hdn da biét ré Sau Nho that su.

Toi héi ha:

"Hay tim cho téi dira em di".

"Ciing bi bat mai vira tha vé d6. Dé xem..."

Téi thich nhat Sau Nhé du cai tén hét strc qué. Sau Nhé ding muwoi bay tudi that sw chir khéng
phai mwdi bay tudi trong | néi clia nhivng chi em ta lic nao cling "em méi mwdi bay tudi”. Sau
Nhé cé vé bubn va ngay tho. Da nhiéu lan gap Sau Nhd, "di" véi Sau Nhd, téi thwdng twéng
twong dén mét dira con gai tinh sach méac du cai mui héi, khai ctia giwong chiéu va khong khi
xung quanh. Néu Sau Nhé mac 4o dang hoang di ngoai phé, khéng ai c6 thé ngd Sau Nhé
dang séng bang mét nghé bi thwong nhat trong xa hdi ngan nam thiéu hut va bat toan cda loai
ngwoi. T6i cé nhirng ct chi au yém twédng nhw Sau Nho la nguoi yeu chinh thirc cua t6i khi né
nam budng xudéng mim cw&i. Cai cwoi khong nhuém vé bi thiét, mia mai, théa man, chiju dung.
Cai cwdi la lung. Cai cwdi lam cho t6i se that ca tm hén va thdy minh that khén nan. Téi khong
nhé t6i da néi gi véi Sau Nho (hay nhivng Sau Nhd khac) trong ltc d6. Chi biét chac chan t6i c6
héi mét cau nay:

"Em bj v&i ai lan dau tien?"

Téi dung chi "bi" chi mét trang thai thu dong, cuéng birc dé thé véi danh tir chuyén mén dung
& day 1a chiv "di". Va méi l1an hdi nhw vay dau éc tdi quay cudng, cdm thay moét thue tai dau dén
khéng thé ctru chira ndi trong xa hoi loai ngwdi. Téi mudn la hét 1&n. Téi mudn truy tm cho ra
tén thi pham dau tién. Téi mudn giét tén dan dng co 18 la thuwong gia giau su ndo d6 da bé ra
may chuc ngan dé giét ca xac 1an hdn mét dira con gai muwdi bay tudi d6. Thé nhwng néu toi 1a
ngudi dan 6ng dau tién gap Sau Nhé, thu that, t6i cling da 1a tén pham tdi trong dai nhat tran
gian d6 ma théi.

Téi nghi ngoi nhiéu vé Sau Nhé. T6i nghi ngoi vé dira em, dira em muoi 1am tudi cling lam cai
nghé bi thdng nhw chi. Tai it khi dam "di" véi dira em. N6 con qua non. Nhuw thit mét con ga con
hay mét con bé qua nhé. N6 cling chwa c6 du nhirng ctr chi yéu dwong, du la yéu véi khach.
T6i khong biét trong cai lan dau tién, 1an thé nhi va Ian thir ba bi mét con quy dan 6ng nhu toi
ham hiép n6 phan &ng ra sao. Va néu né chap nhan, né cé cai cam giac dung nhw cam giac
nhirng da con gai khac lan dau tién ngu voi dan ong khong. Mwoi lam tudi, diéu kién sinh ly
da phat trién day da chwa? Toi chi thay né qua mong, qua mém, quéa non, chac chan sé kho
héo, xanh xao, vang vot, yéu ri nhr mét tau la chudi non chat virt ra gitra nang ha. Da4i luc t6i
cam thay khi ndm véi né nhw ndm voi mot con sau con tuy doi luc toi van thdy mét khia canh
thda man ma quy ngay ngét hon khi nam véi Sau Nhé.

Nhirng chiéc tric thang bay dao nhiéu hwéng trén vom tréi cao. Nhivng khdi nhém hién ra sang
quéc khi gan ha thap xudng. Toéi nghi dén nhirng thwong binh da ngu ngo bén pha hét sirc
minh trén chién dia. T6i nghi dén nhirng thanh nién cling Ira vé&i t6i da 1an lwot vao Truwdng ST
quan Trr bi Tha Blrc trong nhirng khoéa gan day.
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Hon nira gior sau t6i lai gap Tanh — ngwdi thanh nién déc nhat da ngdi cung chuyén xe lam di
v&i tdi hdi ndy — dang hdi ha di dén xe buyt ctia Céng quan dang dau & bén Thong Tay Hoi.
Chén hén ciing d4 xubng day tir mot chiéc xe lam nao dé & khoang X6m M&i vé nhuw toi. Xe da
ddng hanh khach méac du chwa dén gi chay. Han bwéc 1én ngdi & chiéc ghé dém cudi cling
con bd tréng. T6i ném mot cai nhin rat nhanh nhwng k§ cang tir dau xe dén cubi xe. Khong thay
con chd nao trc“')ng nira, d3 mét moi sén t6i danh ngdi xubng sat bén han. Chiéc xe buyt clia
Nha Cong quan Chuyén ch¢ it khi dwgc rong va thoai mai nhw hdm nay. Toi thir xét dén nghé
nghlep cua nhirng ngu i ngdi trén xe. Ba nir y ta. Mot linh thuy D6 nam bay tén linh nhay du.
T4t c& mo hoi nhé nhai hinh nhw méi dw tran vé. Con tat ca déu |a ké budn thung ban bung, nét
mat dam chiéu lo nghi.

T6i nhin han. Han nhin t6i. Khéng ai néi gi véi ai. Téi cham thube hat dé tranh suy nghi. Téi moi
han. Han cling méc thudc ra hut, cham rai va ti ton hon t6i. T6i cha y thay do la thude Cotab.
Toi thi Ruby. Han loay hoay mai nhwng khong tim thay diém. C6 1& han danh roi trén chiéc
giwdng hdi ham hay ché riva ray tam bo nao roi.

Han 1am vé tw nhién xin mdi thudc cla téi. Téi gil lich sw téi thidu va vui vé.

Khi xe tr& lai con dwdng dan vé thi d6 Saigon, t6i thdy mat han lo dang nhin vé phia vach
twdng dai cé nhirng hinh so ngwdi véi hai xwong béat tréo cung chir MIN mot bén. Han nhép
mép, thé mét hoi thudc dai rdi nhin sang hwéng khac. Chéc han ciing thiy nhirng hinh anh dé
nhiéu an réi. Va khong ai bao ai chuing t6i déu mdi thém thudc khi xe ngirng trwdc mét nghia
dia Trung Hoa cii k§ kha rong. Xe mac ket vi mot dam tang dang dién hanh vao dé. Tai nhin
dén nhirng ddy mod vudng, cao, thang tap. Hinh nhw dé chi 1a nhirtng md chon hai cbt thoi.
Nghia dia thi cé bao gi® vui. Ching téi va nhirtng ngudi trén xe déu huwéng mét vé phia d6. Mot
chiéc tryc thang quay canh te té hién ra trén bau troi nang chai va tién vé phia bénh vién. Toi
hat dén dap va thé ra tung con gap Han cting hut giong t6i. Va lan dAu tién, khi thay t6i vo bao
thudc Ruby quang ra clra xe, han an can rat cao mét diéu Cotab trong bao ra dwa cho toi.

"Moi anh".

Roi chuing t6i clr ngi yén nhuw thé cho dén khi xe chay vé thanh phd, noi t6i van bat dac di phai
tron tudi thanh nién tlr bao nam nay bang cach quyet dinh mua giay t& hoén dich gia mao dé an
tang cai khoang thoi gian chira chan sinh lwc dé trong mét nghia dia khéng cé md phan.

Thirc giac

Béc si con nghe thay tiéng séng gam ngoai khoi xa. Am vong déu déu, budn nan. Véi cai 4o
&m choang so trén vai, ng theo 16i di rai san hé ra dén bd nwdc. Gidr nay at hdn moi ngudi
déu an gilc, ké ca ngudi vo va may dira con than yéu con it tudi clia bac si. Co niv y ta cd
phién trec dém nay c6 18 lwdi biéng nam doc tiéu thuyét hay tho tinh khéng hay biét gi vé viéc
riéng ctia bac si. Doi giay clia bac s cham trén da cudi va san hd nghe lao xao, tiéng dong gay
va thanh. Bat giac bac si nhw nghe lai mét diéu trong mét thu khuc dién td bwdc chan vang trén
s6i clia mot d6i tinh nhan trong dém khuya. Ong twéng twong dén mai téc ngudi con gai dang
nga vao vai anh con trai diu nhau di, diu nhau di. Chi c6 nhirng dém nhw dém nay bac si méi
cam thau duoc cai ma lwe ciia am nhac. Ong ciing nhan biét con gai minh say mé nhac b&i né
da bat dwoc cai gidy phut thiéng liéng vi diéu kia. "That dang quy hoéal", bac si néi mét minh.
Ngw&i chdng clia Mai — con gai bac s cling say mé nhac nhw Mai. Anh ta chi trac bang tudi
Durc — con trai I&n cla bac s — nhwng cao Ién hon nhiéu. Anh chi biét cé am nhac va bat ké
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moi thir trén ddi. Vay ma tr lau bac si da khinh thwdng anh ta. Khinh thwérng dén ra mat. Cho
nén khong d&i nao Ngac — tén anh chang — mubn vé cai mién thanh phé nay, méac du & day
anh c6 nhiéu ché quen thudc va nhét 1a nhiéu ky niém, ma ky niém sau xa nhét 1a nhirng ngay
dau tién dén véi Mai va néi chuyén am nhac véi Birc. Bac si da viét cho Mai dai y khéng nhin
nhan con gai nira. Mai van liéu séng chung véi Ngac, khéng phai vi nang da hién than cho
Ngac ma b&i Mai khéng thé song xa Ngac, thé théi. Mai ban 1an héi tit ca nhan, xuyen doéng hd
dé hai ngwoi c6 phwong tién song chung véi nhau. Mai thudc loai con gai b4t can doi va khinh
thwong tat ca. Mai khong can biét minh da hanh ddng theo tinh cadm hay ly tri. Nang chi hanh
dong theo ly twdng. Chi hoi phién Ngac. Anh chang cé thai dé la lung véi xa hoi trude doi séng:
anh khong thém thi cr gi hét va bat can lam viéc gi hét. Budc chan vao dai hoc chi c6 may
ngay, anh ty y rat lui, khéng té vé khinh khi hay hon glan chi hét. Viéc d6 xay ra cach day da
hon ba nam. Cudi cung, ting thé, Ngac vao lam tam & Usom. Hai nguo’l tan tién an tiéu va sau
ba nam ho da tau dwoc mét cay piano. Ho thué moét can nha kha sang & mét building. Tat ca thi
gi® rdi ho d&u danh cho viéc nghién clru am nhac va choi dan. Bé van dé tai chinh khéi de doa,
Mai con bd mét it thi gior dich béat clr thir gi ma cac bao — nhét 1a cac bao phu ni — can dang.
T cudc ddi ban mang ctia mét Brigitte Bardot dén cudc ddi xa than ctia mot Albert Schweitzer,
tr nghé thuat 1am dang ctia dan ba cho dén cach nau &n DBong Tay kim cd — nhirng tai liéu day
day trong cac bao Anh, Phap — Mai khéng tir bé th&r ndo. DT nhién la Mai da ky tén nguoi dich
hay swu tdm hang chuc thir tén. Nhiéu khi Mai mim cwéi mét minh véi cude séng ngoai hang
dé. Nhiéu luc dau thang cé nhiéu tién ho dan nhau dén nhirng hiéu com sang trong. Nhung
cling ¢ ltc can tui, ho phai an toan banh mi v&i chudi hay ca dén banh mi khé. Cudc séng dé
ca hai ngwdi déu khéng mudn ai biét dén. Ho ngai nhét 1a nhirng con méat t6 mo toc mach cla
ngudi quen biét — trir ban bé — cé thé 1am thwong tén dén hanh phuc kia. Song Mai van con
nudi mdt wee vong. Nhidu IGc Mai glri thw vé me dé gian tiép khuat phuc nguwdi cha dé dat wéc
vong dé. Do 1a mét ngdi nha, nhé théi, nhwng bang da céat theo kiéu nang thich. Nha hau nhw
chi c6 mot can phong nhwng kha cao khdi mat nwéc, trén mot ghénh da dom ra bién. Mai gian
tiép hra v&i cha |a sé khong 1am phién cha bét cv diéu gi niva. Lau 1au Mai sé vé dé mot minh
hay cung chdng hay mét nguoi ban gai hay trai — trong béat ci» khoang thdi gian nao. Sang,
chiéu, dém hoac gilra khuya. Nang sé di vong theo 16i mon sau lwng bénh vién ma vao dé.
Nang sé khong di qua phong lam viéc cia me nang hay cia cac em. Nghia la Mai khong muon
quay ray ai hét. Nang twéng twong trong dém khuya, luc bién lang hoan toan hay séng gam x6
cao lén, nang s& mét minh hay cung mét ngudi ban di ra dé ngéi bén dan lang nghe niém bi
mat ngan doi cda vi try. Twéng twong thdi Mai cling thay lanh ngudi vi cdm khoai. Nang hét
strc bay t6 v&i me. Me thi thwong con nhwng lam sao hiéu ndi. Con ngwdi cha — vi bac si kia —
thi tire ti khi doc xong nhirng cai thw kia. "Héng, hdng! Lang man! Hay la né dién, né dién thuc
ma!".

Beém nay mét minh gila troi bién bao la, bac sTnhé hét lai nhitng 10 mang mé kia. B4c si tw
héi: "Ta dién hay con Mai ta dién?". D& rdi tw tra 1i: "Chang & ca hai cung dién". Bac s phan
van 1dm. Ong di tirng bwéc ngén, cli dau suy nghi. Bac sT nhw luyén tiéc, nhw an han mot thoi
nao xa xam. Bac si1&m bam: "Phai chi con tré, khi con tré... d& mudn rdi chang?". Ong nhin ra
dai dwong den thdm. Séng van vé déu déu budn nan. T day bién vang lén nhirng &m vong xa
x6i. Nhin lai khoang dwdng da di qua, 6ng bui ngti mudn khéc. Ong nhin Ién tr&i cao. Nhivng vi
sao nhap nhay lwa thwa tw bao gid. M6t vai cai thinh thoang dbi ngoi bay xet qua bang mét niva
vong cung rong that huyen &0. Bao nhiéu thé dai da di qua va hang hang thé dai cling sé di
qua, tat ca déu tat bién nhanh nhw nhirng vi sao kia. Bac si cdm thay cai bé béng, cai mong
manh va tw nhién bac s cdm thay mét nguén an han ménh méng trum xuéng tam hon. Ong da
bd qua tudi tré mét cach oan udng.

Khi ma nhiing nguoi ban ciing l6p da séng hét cho tudi tré ctia minh thi bac sT lai giam n6 trong
can phong kin vay quanh b&i nhirng chong sach day com. Hoi do, nhirng lan & trwdng vé hoac
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nhirng 1an dang nam trong c&n phong di vang kia bat gap tdm thiép moi ciia ban bé nhan mot
ngay vui c6 mé bal, chang sinh vién trwdng thudc kia than nhién cam lay, thang hoac méi liéc
nhanh qua mét cai rdi nghiém nghi xé bd di. Ban bé 1an héi chan bé di méat hét. Tubi tré bac st
khé nhw da vi 6ng chi nhin con dwéong trwdc mat. Nhwng con dwérng do6 sé dan bac si dén dau?
Nguw&i khach bd hanh kia chirng da méi mét réi. Nhin ngut vé qua khiv, bac si chi thay béng
minh mu 14p. "Oi thanh xuan! Qi thanh xuan!", bac si néi mét minh va nam dai trén cat. Ong
bdng nhién nghi dén dtra con trai lén: Dirc. Ngwdi cha gia d6 da cé y nght la lung. Ong an han.
Ong nhan thay t6i 16i da bat budc dtra con trai va ca dra con gai di dung con dwéng ma nhiéu
lic nén long 6ng tin né khdng dan dén dau ca trwdc dau khd xac than that ra chwa gidm thiéu
dwoc chit nao qua bao nhiéu thé ky trwdc né lwe phi thuwdng clia y khoa. Ngudi ta da tirng gan
nhw tiéu diét dwoc mot vai cin bénh nay thi mot vai cin bénh khac lai xuét hién trdm trong hon.
Hinh nhw cé mét cai luat bu trir rat bat nhan muén doi trong trdi dét. Ciing c6 18 mét phan vi
mo mang cam thay diéu nay ma mot L Tan va mot Somerset Maugham da bd nghé mé xé di
lam k¥ sw tdm hén chang? Nhiéu luc vi tw &i — va chinh ciing vi tw Ira minh — 6ng khéng muén
nhan 1y diéu d6. M6t khi da Iwa chon mét con dwéng da di roi thi tét hon hét 1a khdng nén
lwdng lw: clr cdm dau di du da mo hd cam thay & ngut dau dwdng kia chi cé toan do anh. Va
lai, trén con dwdng dang di, clr cd gang di cho hét strc, ludn [udn luc lao tim kiém hét minh thi it
ra ciing huéng dugc nhitng ndi vui nhé doc duong. C6 diéu bay gio' bac s cam thay can giai
phong minh tire khac, g|a| phéng cho minh va cho ca dira con than yéu: bBlrc. M0| ngwoi sinh ra
khong ai gidng ai. Ngay dén cha me va con cai ciing vay. Cé thé gibng nhau vé hinh xac, dic
hanh, nhwng cdn mét phan cao hon la tdm hén va khi chat thi khéng. Bat budc ngudi khac di
theo con dwdng riéng ctia minh thi that 1a ich ky. Bao ndm qua bac si da cb y bép nén dira con
trai va ca dra con gai cho ding mau ngudi 6ng da nght, nghia la phai tiép tuc con duwéng cla
6ng, s& hinh thanh mét ly twéng 6ng da thay hién 1&n trong tri twéng. Bay gid nhat dinh 6ng
phai gidi phéng né. Con cai bénh vién do 6ng lam gidam dbc va s& hiru chi, trwdc khi chét dng
sé ban dit lai cho bat cir mot bac si nao khac. Tién d6 mot phan 6ng sé phan phat cho mét co
quan tr thién nao dé, mot phan sé danh cho cac con con nhé tudi va mot phan sé danh cho Mai
va Dlrc.

Con cong viéc bac sT da tim kiém tir khi méi ra trwéng — dao méi hai mwoi sau tudi — cho dén
bay gio, 6ng sé ghi lai rd rang nhirng cong thtrc cho bat cir ké nao dén sau cé thé kham pha va
tim kiém ky cang hon dé di dén thanh cong.

Béc si da dac biét chu y, lwu tam dén bénh cui.

May mwoi nam khong di dén dau, bay gio’ bac sTnan chi lam. Bao nhiéu cudn sb tay ghi nhirng
phwong thitre, nhirng tén cac thir dwoc liéu hlem hoi, bao nhiéu chai lo, nhiéu luc ndi khung bac
sT mudn virt ra bién hét. Bac st cam thay nguén sinh lwc trong nguoi da bat dau giam han
cwdng do va can di. Nhirng nép da tay da nhan ram. Con nhirng moéng thi cirng va day 1én. C6
nhirng ltc ngdi trong phong thi nghiém mét minh, céi phang 4o quan di, bac si dén trwdc mot
tdm guong lén quan sat. Ctr chi di tac d6 goi 6ng nhé lai hdi nién thiéu, lic nha vang, anh con
trai d6 cling da lam nhw vay. Nham méat mot cai, may chuc nam da kéo nhau di qua. Bac si da
hiéu gi vé éng, vé con ngudi? Bac st nght néu bay gio ong thinh linh chét di vi mét nguyén
nhan nao d8, chac khoang thdi gian sbng trén mat d4t nay cla bac s that phi pham. Trong
nhirng dém &n ai clng vo' bac si van thdy mét sw ngan cach bao trum. Ong luén ludn cé don.
Diéu do6 do &nh hwéng mot phan béi cai nép quen ctia chirc nghiép. Phan nay ngudi vo' chac
cing cam dwgc. Nhwng con mét phan niva tham dw vao cai xa la kia thi chinh bac s ciing
khong thé nao hiéu ndi. Va néu bay gio bac sT chét di, nguoi vo cling khong doi nao hiéu gi &
éng. Ca Mai va Burc cling thé. Mbi nguoi chét di mang hét theo ca sv xa la, nlem don doc riéng
tw cia minh. Va nhirng ngudi con song, nhirng ngudi than yéu kia thi khong can ai tim_ biét lam
gi. Ho d& néi chuyén v&i nhau vé nhirng lan chung sbng, vé nhirng ky niém vui budn, vé nhirng
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mong wéc xa xo6i, nhwng ho 1am gi bat gép dwoc nguyén ven ban thé cta nhau.

Bac si dirng lén, di di lai lai trén b& cat. Nhirng vay cé troi datt vao bé sang nhap nhay vi dat
day lan tinh. Bac si1dm bam: "Ta dién mét réi chdng?". Rdi bac si gio hai ban tay lén trong dém
den. "Oi hai ban tay nay, hai ban tay da trng md x&, kham nghiém khong biét bao nhiéu co thé,
da giét chét khong biét bao nhiéu vi tring céng pha nhirng co quan hiém héc trong bao nhiéu
con bénh, ban tay da muc ra khoéng biét bao nhiéu vién dan mac trong xwong thit clia nhirng
ngwoi thwong binh, ban tay da rat ra va nang 1én khong biét bao nhiéu dira tré ngo ngoe khéc
chao mét thé gi¢i méi la ma khong ai biét ching da tov dau dén... Ban tay nay... Ban tay nay...
moi ngudi déu nghi né hiru dung Idm... nhwng riéng ta... gio phut nay... 6i ta khéng hiéu gi ta

AN

ca.

Bac si nhin ngam tirng ngén. Bac si van quen thudc véi ban tay ctia minh 1dm. Van nhirng
ngén hoi map, nhwng méng hoi dai, tAm thweng. Bac st ngdm mai dé thay ching la lung. Nhw
khi doc mai lién tiép mot danh tlr ndo dé dé thay né lai mat nghia, tré thanh lac 16ng, bo vo. Té
ra subt doi tan tuy lam viéc, trir nhivng gidy phuat sédng khoai ma con ngudi d@ ménh danh la
tinh nhan loai, mét thir dao dirc rong mé co strc thu hat rat manh, vé hinh va tir dang xa, tir
trén cao. Bac si van khong hiéu gi hét. Nhiéu lan bac st nhadm nghién mét lai. Bac si van so
nhirng gidy phut db I&m. Bac si béng c6 mdt ctr chi vo thirc: birc mét soi téc trang cam choi.

Bay gi¢ gié ngoai khoi thdi vao tirng lubng manh. BDém nay sap c6 bao ching? Thoi tiét may
hém rdi van thay déi that thuweng. Bac s bdng cdm thay &n lanh khi nght dén viing qué hwong
bién man noi day, noi ma ca mét dong ho da séng va da phung sw mét nghé nhan dao: nghé
thuéc. Bac si bdng ban khodn: hinh nhw trong hoi gié ¢ tiéng noi thi thAm... thi thdm... nhé
to... nhw trong mét tau khuc dién ta niém yén lang doi ddi ctia bién ca. Bac si tw nhién nhé dén
Mai va BPlrc va céi say mé la lung cta hai dra con. Ong tré vao bénh vién véi y nght giai phong
lang lang trong dau khi nghe co y ta triec dém nay am v trong miéng mot doan nhac noi tleng
ma ong. biét 1a cua Ngac, thang con ré 6ng chwa mot 1an thay mat. Nhw hoi lanh thién thu &
viing bién gia cbi tr muén doi nay.

Xin dirng lai noi day

"C6 nén lay cai vé cao nhat khong? Sao lai khong? Nhwng 6 kia xao minh keo ban thé?"
Trwong chan chw, do dw, chi mong muén mét sy tinh co nao dén glal quyét. Trvong thay kho
chiu v&i chinh minh khi biét minh khéng dirt khoat néi nhirng viéc con con trong doi song.
Nhwng day c6 phai la mét viec con con khong? Truong liéc nhanh vé phia dira con gai bay gi®
dang don voi chang vao khoang gilra long chuyén xe buyt Gia Dinh — Cho' Lén. "Sao minh keo
ban thé? C6 thé nao minh ban tién dén mc d6 khong?". Trwong nghi nhw vay nhung khéng
tra 1. Thi cho cao tay 1am gia cai vé Ién nhat cling chi cé nam hay sau déng thoéi. Ma cai vé
Trwong van lay thwdng nhat méi trwa day hoc & Binh Dwong vé Ba Chiéu dé di doan dwong
chuyén buyt d&c biét nay gia da hai dong (cé mang may chir Ba Chiéu — Cho' Trwong Minh
Giang) réi. Trwong khong thé keo ban moét cach ky cuc nhw vay.

"Di dau?" Ngudi ban vé da dén chd chang ding.

Chang tinh ndi: "Vé téi da" nhw bao nhiéu 1an phiéu Ivu khac khi bat gap mét dang dap hay hay
nao do trén cung chuyén but. Nhwng roi chang lai do dw.

"Di dau?" Nguwoi ban vé giuc gia.
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"Thi ctr mua me né cai vé tdi da di réi minh mubn xudng dau thi xuéng, sao lai tiéc may ddng
bac". Trong phut chéc chang da tw trach nhw vay. Nhwng con dau dau gan nhw kinh nién lai tan
cong Trwong. Chung quanh dau Truwong nhu c6 mot khdi vat nao thoat dé ndng, thoat gié 1&n.
Con nong lanh, hdm hap mo hoi da phat ra luc 9 gio 30 sang khi chang vira phu trach xong hai
gio Anh van I&p dé tw dé tiép dén I16p dé nhj. Khoang gan ba muoi cay sb trén chiéc xe dd c6
ché dwa kha ém cung v&i gié mat 1am Trwong quén han con nhirc dau. Bay gi® né lai tai phat.
Hay dung hon né tai phat tr luc chang dirng doi buyt & tram xe Ba Chiéu, leo 1én mét chiéc xe
cdi rich may nd rdm ram dirng yén mot chd. Va chinh né cé khi ciing bay di mét cach la lung khi
Trwong chu y dén dra con gai. "Co thé nao lam dep mét dira con gai khéng?". Trwong van
thwdrng nght vay khi tréng thay nhirng dira con gai c6 mét séc dep, mot dang dap hay hay nao
do nhung chang biét chac chan sé that vong néu hoan canh may man cho chang di thém mét
doan duwdng ngan ntka théi. Chang khong tin ¢y chi, tai nang, ¢ tam hén chang. Chang khong
tin & kha nang cua chung dé bién tao mét dira con gai néu dira con gai do da khdng co mam
méng thich nghi. Roi tat ca — tre nhirng hinh bong hw 40 xa x0i — sé trd vé cai tam thuwong, I,
lom, ngu, ngbc, u mé cua doi séng mot nguwoi dan ba. Twéng twong dén nhirng dra ban gai
cung I&p cung trwong hoi trung hoc, may ndm & Van Khoa hay nhirng dtra con gai la lung khac
rai rac trong bao nhiéu canh sac ngwoc nhau, chdéng nhau cta cudc doi, twéng twong dén
nhirng dang dap chang da tirng mé dam, chang da that vong khi tinh c& gap lai ho. Théi nhé
em, mot hot cat nhé trong bai bién hén anh. Théi nhé em, anh chi lay dung cai vé hai déng nhw
thwdrng nhat méi ngay anh c6 di day hoc & Binh Dwong vé Ba Chiéu dé don buyt vé hiéu com
Trung Hoa truwéc tram Cho Trwong Minh Gidng, an tam mot cai gi do trwdc khi lai dén moét
chuyén khac tir Saigon chay vé dwa anh I&n mét khodng dwdng xa hon mét chit niva, noi cd
gian phong ¢6 quanh ctia anh. Théi nhé. Nhwng Trwong khong thé khong liéc mét nhin xem
dlra con gai da mua vé nao. Ong ban vé da xé rat nhanh va dui vao tay dra con gai ma khong
théi lai gi hét khién chang khéng doan dwoc dira con gai dwa cho dng ta may déng bac chi.

N&ang gat rét tda ra khap noi va hét vao xe. Thdi nhé em, anh rat mét rdi. BDén tram cho Trwong
Minh Giang la tram cudi cuing anh c6 thé di chung v&i em, nhin em. Va sau d6 néu em khong
xudng, anh bd cudc. Anh phai bé cudc cang sém cang tét vi trwdc sau gi anh ciing biét anh bd
cudc nhw mai kia anh sé bé cudc doi nay vay. Nhung con cai tén thanh nién kia. Vang, con mot
thanh nién tw nhién dirng vao cai thé dich tha cua Trwong. Bay gio Trwong méi cha y nhiéu
dén han. Ho6i & tram Ba Chiéu, hén cling ngdi cung chuyen xe v&i dira con gai néu Trwong nh&
khéng 1am. Va cé 18 ho la hai trong s6 hanh khach dén sém nhéat nén mai cé cai may méan ngoi
cung day ghé trén, gan clra xe. Roi dwoc mét chbe, mot chée thdi, khi Trwong cling budc 1én
chuyén 8y thi cé6 mdt nhan vién cdng quan trong tram cho biét chiéc xe bi hw, khéng thé chay
dwoc. Chinh luc 4y Trwong méi nghe dra con gai cudi va ndi mot chut véi thiéu phu bén canh:
"Lai phai doi xe ni¥ra". Nhw vay la thiéu nir da doi xe kha lau trwéc chang nhwng hai chiéc déu
hw va chiéc trwdc da bi kéo di dau do. Giong mién Nam lam Trwong that vong phén nao. Roi
dira con gai xuéng xe. Dang hoi thap hon Triong mét chit va rat vira tam. Toan thé than hinh
téa ra mot mui bang tuyet ky &o v&i dang dap dang quyén rii nhat thoi clia mot thiéu niv. Tén
thanh nién thi khéng thé dich ndi Trwong tuy han ciing c6 vé nhanh nhen va lich sw. Han cam
mot dia nhac nhé 33 tours, c6 Ié thudc nhac kich ddng My. Trwong doan diéu ay qua cach trinh
bay ban nhac du khéng bao gi¢r chang nhin ré may chir My kha to trén d6. Tén thanh nién do
bam sat vao dira con gai ma chéc chan han ciing nhan ra mét dang dap dic biét vo cung.

Luc c6 chuyén buyt dén thay, ca ba déu cb gilr thé. Ca ba déu dé cho tat ca hanh khach 1én xe
réi mai tir tén 18n sau. Nhwng Trwong con lam cao hon. Chang bwéc 1&n cira sau trong khi han
di theo dra con gai bwdc 18n clra truwde. Tuy nhién luc 1&n xe roi thi Trwong va dira con gai nhw
cung hen nhau lot vao gitra long xe. Mai luc sau tén thanh nién méi ti tiv Iam nhw vé tinh tién
lai gan, v&i mot tay cam dia nhac dung dén néc mui xe. Trwong thdy minh hach hon, véi chiéc
cravate bang nylon den nhd that trén chiéc ao nylfrance rat tréng. Trwong nghi dén khudn mat
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cd hon va troi danh ctia minh that ra o &n chiva mét cai gi rat cha chd. Trwong biét minh c6
thé hon nhwng chang cling khdong thé khinh dich.

"H&n c6 thé... v&i y dinh nhw minh khéng?". Trwong tw héi khi xe bang qua dwdng Cach Mang,
nghia la di dwoc gan moét niva dwong Trwong Tan Blru. Lac nay, qua mét vai tram nhd, hanh
khach xuéng kha nhiéu ma sé hanh khach méi 1én khéng ¢ bao nhiéu. Xe bét dau thwa thot.
Khong thé dirng gan nhau s di, ca ba déu khdng hen ma cting moét luc tir tlr néi rong ra nhwng
van canh chirng nhau. Luc nay Trwong méi tire tdi. Sao luc dau khéng mua cai vé cao nhét.
Bay gi® chang 18 mua thém vé. Nhw thé thi chéc chén tén thanh nién kia doan biét y dinh cua
Trwong. Khong. Théi nhé em. Anh chi cé thé dubi theo em dén tram chg Trwong Minh Giang la
tram cudi cung. Néu em xuéng trén khoang dwédng do, rat cé thé anh xudng theo em, di ngang
qua nha em, du phai di qua bao nhiéu con hém nhay nhua day xu khi dwdi tréi nang Itra. Con
néu em di xa hon, anh bd cudc. Anh khéng du sirc theo em khi ma phia trwéc chi toan do giac.

Xe béat dau thwa. M6t trong bang ghé bat dau tréng. Ca ba khéng ai ngdi xudng, ca tén thanh
nién, dira con gai va Trwong. Ché tréng & gan Trwong nhat. Va ngudi con lai — mot ni co — c6
vé mubn ngdi khép lai danh ché cho Trwong. Clr chi vira lam cho Trwong vira vui vira budn.
Chang nhin ni c6. Khoang gan hai mwoi 1am. DPep nghiém nghi nhwng chéac chan con tha thiét
mot cai gi khac trén ddi nay ngoai doi séng la ly twéng tu dao. Mét chut gi d6 cé thé trong
néng trén may, trén dang dap rat yéu ddi ctia nhirng dira con gai nhd, trén mai téc hét gan troc
cua moét thanh nién xéng xao, lan I6n va vat va nhw Trrong. Mot chut gi d6, mét chut thoi,
nhwng chéc khéng bao gi¢ tat dworc. Trwong mudn ngoi xuong ngay bén canh ni co, ngm bén
canh mot chut gi d6. Nhwng khong hiéu sao thay bat on. RO Trwong thay minh lai co 16i khi
khong chiu ngdi xudng. Sau cung chang nghi ky néu ngdi xudng sé& gap khoé khan néu chang
mudn dudi theo dra con gai xuébng mét tram nao dé thinh linh.

"Ngbi vo di, ngdi vo di, con moét 16 trong kia!"

Nguw&i ban vé di tré qua chd ba nguoi dirng dé ra phia sau thu tién may cai vé méi. Ong ta noi
nhw vay khi di ngang qua ba ngwoi, néi mét cach vu vo, khdng chi dinh mét ngudi nao rd rang
ca.

"Tram cudi Trwong Tan Blru day. Ai xubng xubng di!"

Ong kiém soat vé néi thay 1&i nhan vién ban vé.

Truong bat dau hdi hop nhe nhang. Thinh linh tén thanh nién dwa mat nhin thang vao nguoi
dra con géi, nhin khép,nci, dau lai rat l1au & than ngu’g‘)’i, noi két tu cai dang dap uyén chuyeén,
bang tuyét ky do. Rdi han xoay di that nhanh nhay xuéng clra trwéc khi xe da chuyén banh

duwoc vai thwéec.

"Han da dau hang. Khong ngd han bo cugc som thé". Trwong néi mét minh, khong con thich
thu. "Nhwng biét dau han khén ngoan". Trwong lai tram tw.

Day la tram chot trwde khi dén tram Trong Minh Giang. Nght vay tirc khac Treong dau kho.
Sau hoi nay khdng lay me no cai ve toi da? Co thé nao dra con gai sép xubng? Va néu vay thi
c6 |é dinh ménh da sap dat roi.

Xe bat dau queo khic quanh qua Trwong Minh Giang. Vay la hét. Tram kia roi. Cho kia roi. Hét.
Hét. Nhwng tai sao chiu hét?
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Giay phut nhin chirng dira con gai, Trvong thay hy vong clia chang da chadm dut vi dira con gai
khoéng chiu nhuc nhich hay cé ctr chi mudn xé dich nhé nao trén xe chirng té minh sap xuong.

Hét r6i phai khong em? Chan dwong nay 1a hét roi phai khéng em? Cam on rat nhiéu da co y
dirng lai rat gan anh. Cam on rat nhiéu da thinh thoang nhin anh bang déi mat anh khéng doi
nao quén dwoc.

Trwong vdi va nhin that ki dira con gai mot sach sé sang cho that da nw. Chang hodng hét
trwdc dang dap quyén rii chwa tirng thy. Cé mét chut gi hoi qué mua. Chiéc 4o 16t cling vay.
May céi dang-ten hoi thd. Qua lan 4o lua méng chang da thay hét. Khéng cé mui dau thom nao
ma chi cé mui mé héi ky do. Cé mét cai gi do do trong toan thé than hinh nhw bap chubi, nhw
con ran. Co mét nét gi tam thwdng trong cach an mac. Nhwng dé chinh la tuyét dinh cai dep
cla dlra con gai nay. Va co |1& bat clr cai dep tuyét dinh ndo ciing c6 1an khuat dau dé moét cai gi
thiéu hut, bat toan khong thé luan giai néi. Nhw nhirng birc hoa va bai tho siéu déng. Va ciing
nhw trai dat nay nira chang?

MGt ludng gio thdi vao. Bira con gai voi khoac ho ta do che sat chiéc méng no tron ma chéc
chén than thanh cilng sé chet giac néu chiu nhe rang can vao do mot chut thai (réi nha ra
ngay). Pudng vién chiéc quan canh com lén. Trwong doan chiéc quan canh dé may béang tay,
hoi réng mot chat, bang mét thir vai gi phai day hon kha nhiéu thir vai méng thwdng dugc may
quan 4o |6t cho dan ba con gai nén méi thay cé mot séc dd nhw vay. Bay gio may cudn sach va
vé cling dwoc thay tay cdm. Trwong dé y thay cai gay cla quyén sach Anh van. Trong nghé,
chang doan ngay doé phai 1a cudn Let’s learn English cuén mét. Va néu khéng co trwérng hop
bat thwong dira con gai chi hoc khoang dé that, dé luc théi. C6 18 s biét minh hoc hoi thap va
mudn, dtra con gai dau quyen Anh van kia vao trong. "Néu hén dang hoc dé nhat hay dang la
sinh vién chac chan yéu tb nay sé glet mat cai dep ky ao trong toan thé than hinh han trwa nay".
Trwong nght vay va chang chi muon xudng ngay vé&i dira con gai, di bat cir noi no trwwa nay
trong y nguyén ao quan va dang dap va mui héi va dang-ten hoi nha qué du chang mét nhir vi
duwong xa. Birng thay ddi gi hét, du chiéc 4o trdng ma chang thuwéong ao wéc dé thé cho chiée
4o dai lua hoi cii kia. Khéng thay déi, khong thé thay di mét chut nao ca. Chang ao wéc dwoc
nam tay dra con gai kia di subt doi nay. Khéng nghi ngoi gi hon, khéng thay dbi gi hon.

"C06 nén mua thém vé khdng?"

Trwong suyt bat thanh tiéng noi. Bdng chang chii y dén may ngon tay clia dira con gai vudt ho
mai téc. May ngon tay co6 vé hoi thd chir khdng thon nhw chang twdng. Nhuwng biet dau do la
mot trong nhirng yeu to lam cho tang thém cai dang dep tuyét voi clia dira con gai. Chang
muon gilr ca nhirng ngon tay do.

Trwong noi that nhd véi nhan vién ban vé:

"Ong cho thém mét cai vé".

"Di dén dau? Sao héi nay khéng mua luén?"

Ong ban vé cwdi ranh manh néi lai mét 1an niva.

"Di dén dau?"

"A, 16i di... chd nado cling duwoc".
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Trwong &p Ung. Trwong rat tc bwc vi khdng ngd minh thiéu tw chi nhw thé. Bra con gai lam
mot dang diéu rat dep: nang ngang dau moét chit ra phia sau lam téc lung linh va 16a xoa. Troi
oi, gidng... vé cung. Va mét hinh béng that vong trong qua kh hay trong trévi dét twong hinh rd
rang trong ky &c Trwong. Chang nham mat lai cho hinh béng kia tan di nhwng né lai cang hién
rd hon. Théi em nhé, anh xudng ngay noi tram sdp dén. Anh xudng ngay noi day. Anh phai
dirng lai khoang dwdng nay. Khéng phai anh bi con ma qua khir hay con ma tréi dat am anh
lam anh c6 nhirng hanh ddng mé cudng tai hai. Oi, nhitng hinh béng di vang — nhirng dira con
gai tuyét vong cho doi anh — dang buia vay anh. Nhwng em hiéu vi sao anh tuyét vong? Khoéng
phéi vily do anh that bai dau. Nhwng chinh nhirng dlra con gai d6 ma&i la hién than cla budi tbi,
cla tuyét vong cho anh va anh vung vay tan cong dé biét ro niém tuyét vong tat hiru cia doi
anh, con gai. Va anh nghi khong thé nao lam dep mot dra con gai ca, that vay em a. Nhwng
anh van xao xuyén vé cung khi dirng trdc dang dap dep la lung cia em ma anh da chét diéng
khi con doi & tram Ba Chiéu. Anh twéng khong thé séng ndi va khéng nén song nira khi gap
nhirng dang dap nhw em. Anh nhin ré khudn mét em: mii hoi cao nhwng tat ca thi khéng cé gi
dac biét. Anh I&n nhin k§ chan em: déi gudc hoi qué mua, nhirng ngén chan thi thap va hoi
ngén, may cai moéng chénh l&ch, va mét ngén cai da bi hu moéng. Néu chi nhin riéng chan em
chang han, anh sé& chan nan, nhét dinh. Nhung tai sao phai phan tich khén cung nhw vay. Tai
sao lai cwr pha| nghe em néi tiéng gi dé biét nguwoi Nam hay nguoi Béc, Man hay Mwong? Tai
sao phai do dén nha em, tai sao phai tim biét mét cach can than va ngu xuan ngon nganh cta
em. Anh chot nhin thdy ndng bén ngoai dep vé bién. Nang rwc sang twng birng. Anh quén di
day la Saigon vé&i doi sdng thic day, x6 bd chi lam anh phat dién. Anh quén di day la Saigon,
noi anh phai méi mat méi tim dwoc moét chut thién nhién, moét chit mau xanh cta cay cbi, mot
chat hoa, mét chat nwéc trong ctia dong sudi nhan tao, moét chit hoa mét chut cé ma anh thém
khat. Tlr d6 anh béng hiéu rdng noi ndo trén mat dat nay ciing cé thé dep. D6 1a hy vong 16n
nhat va cling la tuyét vong I&n nhét cla anh khi gap em, khi gap cac em, con gai. Anh ciing
hiéu rdng dlra con gai sé theo anh subt doi d6 co thé dep va théng minh hon em nhwng ciing
c6 thé thua em nhiéu I1&m. Anh tin diéu anh nghi ngé 1dm. Nhiéu lic Trwong nght chi can c6 mot
blrc thu ndo doé, chang sé hién dang vai cai nghia linh thiéng nhat ctia mét dira con trai tir [au
dodc than va cho rang chi cé 16i sébng nhw vay méi ly twdng, méi mong hwéng thu bao nhiéu
bién &o du khong di dén dau hét.

"Ma can gi phai di dén dau!"

Trwong néi nhd mét minh nhw vay. Nhivng vi sao xa vang kia cé di dén dau khéng ma van dep.
Trai dt nay cé quay dén dau khéng ma van quyén rii Trwong. Thoi dé anh c di hét khodng
dwong em di. Thé ndo ciing qua dai 16 Tran Quéc Toan phai khong? Va anh sé nhin em that ky
tdm than bang tuyét la ling ctia em ma thinh thodng anh van bét gap trén doi hién than noi bao
nhiéu da con gai khac, dé khi ngoanh mét lai thi em da xuéng mét tram nao rdi. Vang, dé anh
di tiép cho hét khoang duwdng em di. Nhnwng nhuw thé ciing c6 nghia 1a anh dirng lai noi day, xin
dirng lai noi day, tram chg Trwong Minh Gidng. Rdi anh ciing bd cudc nhw tén thanh nién kia
t6i, nhwng anh bd cuéc mét cach dau dén hon, hanh phuc hon, quan quai hon, tuyét diéu hon
vi anh da do mat v&i hw vo lanh 18o doi doi ngay gitra trwa néng Ira hirng hwe nay rbi.

Hai thiéu nién

DPén Iwot t6i, dang & néu t6i co hai mwoi ddng thi téi s& maéc ra cuing véi thé cdn cwdc dwa cho
nhan vién canh sat lam viéc & ban gidy, lay cai bién nhan dé dé xanh xanh gi do, rdi di ra phia
ngoai dwa cho mot nhan vién khac dé lay cai xe dap, lam bd dan di chirng hon tram thuéc va
réi nhdy phéc 1én yén dap vé nha sau khi ném cai nhin nhd nhé nhwng y t& lai dang sau. Vang,
dang I8 t6i chi nén im l&ng lam thé trwdc nhivng tinh canh vun vat trong d&i sbng xa héi né 1am
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phién nhiéu minh khéng it, vi biét 16i du sao ciing & minh hodc y thirc sw phi pham vé ich trong
bat cir hanh dong cr chi chéng trad ndo. Chir néu thé xe dap lai ma ra vé khoéng thi hoac cé thé
mat xe hoac sé bj tdn kém phién phirc sau d6 I&m. Téi nhin dam déng cuc cwa, quo que xung
quanh t6i, 1an 16n v&i téi, & trong téi. Téi cd cdm twdng khd chiu nhw vay du téi 1a tén tho sira
xe dap hau nhw luén luén sdéng gan dam dong va nhd dam déng. Dam dong ndi 1én xep xudng,
phinh 1&n, 1&p lai tuy theo con s6 bu trir clia nhivng ngudi méi dwoc vao va nhirtng ngudi da
nép phat tré ra. Dam déng ru ri ra ri lam téi thay ndng ran ngwc. Bam dong toat ra mdt mui hoi
ham ham, tanh tanh, nhiéu lac inh inh. Mui hoi loéng ra, dac lai tuy theo trwong d6 cla gio twr
bén tau Saigon thdi vong qua day. Téi liéc dbng hé tay clia dng canh sat trwdng — t6i doan thé —
dang di Ién xuong tir phong trong ra phong ngoai va thinh thoang bwdc xudng dwdng nhin
nhirng nhan vién cip dwdi lam phan sy ma két qua cla s thi hanh da tao ra dam déng va
mang t6i vao day. Khoang 11 gi& d&dm. T6i nhin quanh, nhin thang, hy vong sé& thady mét ta 4o
dai thwét tha, mot chiée do len hay mét chiéc o choang quy phai rii ro cling bi moi vao day.
Toi nhin quanh, ché doi. Toi biét, d hoan canh riéng da mat di may luc gan day, Saigon van
sbng thwc & mot khia canh nao dé va dém khuya khodng gid nay. Va mot ta 4o nao d6 co thé
thoat ra tr mot rap xi-né Ién nao gan day, nhuv rap Rex chang han, c&i [&n trén mot chiéc gan
may bi chay bong, bang ngang con dwong Ty Do & goc phong thong tin, chay thém mudi
thwoc nira, la chéc chan phai tré vao day voi t6i. Toi cho' mai. Bay gio da gan 11 gio 30. bam
dong van dong day, quo que ma thé khdi khéng thém khong bét & mot con sé rd rang trong
thay. N6 gidbng nwéc sinh & mét khoang ao bun: no ciing hay di dwgc mét it nhwng dong thoi
ciing nhan duwoc nwéc & chd cao hon chay xudng nén né chwa khé dwoc. Vang, dam déng
I&nh 1&nh, 16ng 16ng, 18t xét. N6 gibng nhw mét thir chao khoai nha nghéo da bat dau cé mui
thiu. Néu cung dwdng thi cling phéi &n chir sao. Cho nén t6i cher mét thr gi thwét tha, diu mat
dé at dwoc phan nao mui hoi dam dong xuét ra. T6i chd doi.

Téi ra phia ngoai, nhin xa vé phia dwdng Nguy&n Hué. Ngudi va xe co & trong do twong dbi
ron hon. Téi nhin gan. Toéa nha Québc Hai hoi téi vi thap it dén. Hai cai nha hang thudc loai nhat
nhi & Saigon ndm hai bén ciing khéng tda ra bao nhiéu anh sang. Ong canh sat trwéng van di
di lai lai, tinh cam hai 1ong hién Ién mat. Nhan vién canh sat co phan sy chan bét ciing 16 vé
sung swong. Ong glong mot nguwoi cau ca dang giwt mot hoi lién tiép méy chuc con ¢4 du loai
va khéng muon lam say con nao. Ong khoéng dirng sat dwong. Ong dirng tut vao 1& dé nhirng
con moi dé lot bay hon. Téi nhé i 6ng ndi va&i tdi mét cach diu dang vi théa mén khi chan xe
t6i: "Dirng lai di, dirng lai di, sao lai di xe khéong dén". Toi da khdng noéi I&i nao bdi biét 16i & toi
va toi cling biét thuc sw t6i da gay cho 6ng mét ndi hai long khong thé chéi cai.

"Cau kia, ding lam gi lau vay?"

To6i nghi nguwoi ta dang goi téi va t6i dang dirng lo ngo’ trong vong rao nhin ra ngoai. Toi than
nhién quay lai vé phia tiéng néi, khédng phan &ng gi hét vé 1&i néi khong duoc lich sw ctia mot
nhan vién canh sat nao d6. Nhung khéng phai ho goi téi. Toi thdy 6ng trudng bét nganh nay
dang d&m dam maét nhin vé phia mét anh chang dang tudi em téi da bi bt va dang ding gan
tru s& bot, noi mét toan canh sat dang chan bét xe di khéng dén. Tai biét han di hoc mét 16p
khuya nao d4. Nhin hén, t6i c6 cdm tinh va tin & tinh hanh h&n. H&n quay lai tra 1o

"Toi di xe khong deén la 16i & t6i. Hién gidr toi chwa cd tién phat do clng la |6 0 t6i. Nhwng 6ng
cam téi dirng chd mét nguwdi ban di ngang day dé mwon tién ndp phat lay chiéc xe vé hay
sao?"

Bay gi& dam déng xao dong. Ong trwdng bét nganh ciing chay dén can thiép va néi véi thiéu
nién:
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"Xin m&i éng vé ngay".

"Téi vé nha bang gi khi cac éng gil xe t6i?"

"Vay thi xin 6ng cdm phién ngl lai day mai tinh, t6i néi 16 cudi”.

Toi nhin thay rd cai cl chi buc boi clia tén thiéu nién va hanh dong sap bung ra. Téi lo ngai cho
han. Han cc’),thé dai dot. O’ vao khoang tuf)i han t6i cling ¢ nhivng cr chi anh hung rom nhw
han. T6i mudn goi han lai mét cho nao trong, ndi nhd vao tai han:

"Cau dirng néng nay".

Toi dinh thwee hién. Nhwng swc nhé dén hoan canh khéng tot dep cla minh toi lai thoi.

Tai di di lai lai khong biét gi ca. Nhiéu luc t6i séng vé tri nhw vay va lay 1am khé s& 1dm. Bam
déng van lao nhao nhw khi t6i méi bat dau bwdc chan vao bét nganh nay.

M6t luc sau, chan qua, toi bé ra phia trwéec. Y nghi dai dot xuét hién qua 6c téi: thira ltc moi
nguoi khdng chu y, gid vo nhw da déng tién phat roi, ¢ binh tinh ra ngoai, thong tha dan xe di.
Roi dén mot nga tw nao gan nhat, cdm dau chay. Vang, cam dau chay nhuw t6i da tirng cam dau
chay trong nhirng tredng hop va nhirng hoan canh khac sau khi gié¢ mét tro lu manh nao va
biét chic chan khong som thi mudn ngudi ta cling kham pha ra. T6i mudn néi thang vao tai
thiéu nién:

"Qéu a. Cau dai dot 1dm. Cau hay nghe t6i. Cau dirng nhiéu |&i trong trwéng hop nay. Vé ich
lam".

Toi buwdc xudng thém. Ngé trwdc ngd sau. Binh tinh. Khdn ngoan. Tran trdo. Bai téi da dinh
cam dau ma chay.

Vao luc do, toi thay thiéu nién gap mét ngudi ban ciing di xe dap di hoc vé qua do va cling bi
maoi vé bot:

"E Loc? Sao may ngu vay?"
"E Ngan? Sao may... khén vay?"

Hai thiéu nién déi dap nhau lam moi ngudi khéng nin cudi dwgc. Dira nay cho dira kia ngu,
dira kia cho dra no khén mot cach mia mai.

Rét cudc hai dira déu ngu.

Dra thir nhéat, tén 1a Loc. Blra méi vao tén 1a Ngan.
Ngan hai Léc:

"May oi, tao chi con c6 muwdi ldm déng".

"Ay, dworc rbi, tao con dung ndm déng". Loc dap.

"Thi ra chi du tién phat cho mét dira duwoc lay xe vé".
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"Tao hay may?"
"May hay tao?"
"Théi danh tu ti dil"

Can nha bj bat con lai trong bét cé dip cudi 6a 1én. Khdng dira nao chju nhwdng cho dra nao
het.

H&i Loc, héi Ngan than yéu, sao cac cau dai vay? Cac cau nén dbt hét sach vé di. T6i khong
han hanh dwoc biét that ra cac cau cé choi than véi nhau khéng. Nhuwng téi doan chéc du sao
cac cau cing la ban véi nhau. Ma da la ban véi nhau sao cac cau con dai dot lam tro cudi gitra
thién ha nhuw vay? Sao cac cau khéng tinh mét nwéc khac? Vang, sao khéng tinh v&i nhau mét
nwéc khac?

Luc do, téi swe nhé ra mot trong hai thiéu nién: Léc. Phai, t6i nhé thiéu nién nay van thwdng di
ngang nha téi, hay dung ra cai quan stra xe dap cla t6i. Han di hoc rat dung gi® giac.

Mbi sang khi thdy hén vira dap xe di qua 1a chi mét chéc niva thdi, @@ nghe déng hd qua I&c bén
canh gé bay tiéng. Tdi nhé c6 1an han da dem xe dap nho téi va hd. Bira dé toi tung tién qua
nén t6i thira Itic n6 ngd lo, d@m thém hai I6 niva. Va xong, dang & lay dung chin dong la gia toi
da cho ba 16, t6i lam bd on nghia anh em nghéo v&i nhau tinh ¢6 tam dong Khéng hleu hén
doc dwoc gi trong mat téi ma khi dwa tién song phéng xong cho t6i, hdn néi mot cau cubi cung
khi dap xe ra khéi quan:

"Tao tin may sé cun mat vé cai hanh dong bé’g lwvong cia may. Sao may khong dem gai hay
dinh nhd rac & ngoai dwd'ng gan quan may dé dé bé lam an hon? O, tao biét hét. Co diéu tao
khéng thém néi do théi".

Téi nhin rd méat han. Va bay gid téi nhé mét han lai ré rang. Téi biét tdi nhé khéng 1am 16n ai
duoc. Nhuwng toi tin chdc han da quén t6i vi toi biét khudn mét tdi khéng cé gi dac biét dé nguoi
ta nhé 1au. Nhung téi ciing thira biét néu t6i tao hoan canh gan giii quéa thi ngudi ta ciing dé
dang nho lai nhw thwong.

Cho nén, thu that, t6i cam théy run, run khi Q’Gng trwéc mat han. Véy ma t(“;i con co y nght
muwon ca hai dya cho du so tién hai chuc dong kia ndp phat cho phan téi lay Xe ra ve truoc lghi
xin thé danh dy sau khi thoat khoi cai bot nay sé tim cach chay dau cho ra bon chuc dong dé
dem dén ctru hai chung n6é ngay dém nay.

T6i x& lai gan Loc va Ngan va ngé 1&i. Ngan noi:

"Buoc 1dm, nhung bd phai d& mét cai gi lai lam tin. Chir khi ra khéi bot, bd phong mang vé nha
nam ludn thi tui em Ut nay dau coé chiu. Ma t6i xem twéng bd au 1am, tuy cai bé ngoai lam bo
nghiém trang".

Toi noi:

"T6i mién thé danh dw véi hai cau. Téi dwa cho hai cau cai kiém tra trwng binh va thé can cwéc
cla toi dé lam tin. Gir k§ chir khong tdi bd ddi dd".
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Téi twéng du tinh thanh twu. Nhwng vira ltic d6 éng trwdng boét chay dén can thiép ngay:
"D vao day, khong ai dwoc gitr gidy to& cla ai hét".

Toi biét Loc va Ngan con "danh tu ti ra cai gi ra cai nay" nhiéu lan nira nhwng rét cudc khong
nga ngi ra sao hét.

Tai thi vi biét cach cdm dau ma chay khéng xudi nén danh & lai.

12 gior khuya. Tat c& moi ngudi da ra vé bang cach nay hay cach khac. Chung téi ba dira bi
tam gilr & mét phong trong. Bay gio da mudn du mot dira bang long hy sinh tién cho dira kia
thoat ra. B&i phong giay da nguwng lam viéc.

LOc ndi voi Ngan:

"Tao nghi néu dwoc ra thi ra hét, néu & lai thi & lai hét, hop Iy chi?"

"Hop ly cai khi kho gi!" Ngan dap.

"Thé sao may khdng chiu dwa muwoi lam dong cho tao dé tao du hai chuc dong, 1ay xe tao ra vé,
roi tao sé liéu cho may sau?"

"Tin may sao duwoc?"

"May khdng tin tao sao?"

"Tin cai khi méc gi!"

"Phai. D& bay gi¢» ngbi day chiu tran ca hai".

Toi ngap dai, ham hwe va ngao ngan:

"Théi ngl di, mai hay hay. Pu me anh ciing buén ngti qua mang réi cac em a!"

Téi guc dau trong x6 tuwéng hoi ham mo mo mang mang véiy nght tw trach chua chat rang, that
ra chi cé nhirng ké cung chung s6 phan va hoan canh m¢i thwong lam hai nhau dé dang ma
thoi.

Chiéc cu lao

N&m chat cai thw mdng trong tay, Lan biét chac chan cai viéc nang lo tiv hai ngay nay da bat
thanh mét cach tham hai. Lan mudn cén luéi tw vAn. Nang cam thay nhuc nhan khéng phai chi
lan nay. Nang con mo' ho tréng thay no & trd'c mat trong mét twong lai vo han. Nang buoc voi
khoi nha Nga, phong nhanh 1én chiéc xe Vélo cling mwon cta Thw, ngwdi ban gai khong than
ldm & gan cu xa niy sinh vién dwong Tran Quy Cap. Lan twdng twong hanh dong va bo diéu
cla nang ltc d6 phai gibng con trai, nhirng dira con trai hw hdng thwdng dan Vélo di ca ngay.
Lan chi muén dwoc d6a lén khéc. Nhwng nwéc mét chi rwom rwém (ra ra. Va Lan dan long duoc
ngay. Lan khoé nhoc dap Vélo ra khai hém. Thinh thodng nang phai ding xudng dét vi nang da
mét nhoai. Con hém & dwéng Phan Dinh Phung nay kha dai. DAt da lai gé ghé dé vap. "Me oi",
Lan chi c6 thé kéu 1&n nhirng tiéng nhd trong miéng nhw vay. Déi lic nghe moét tiéng ddng xao
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xao sau lwng, Lan giat minh twéng nhw c6 ngudi ndo di sat sau nang, da nghe duoc tiéng than
clia nang, da doc thay qua dang dép kia clia nang c& mét céng viéc nhuc nhan. Khoang dwéng
nay thuwéng 6n ao ludn, bay gid tré nén im vang. Cé 18 tai nhirng dot mwa méi vira rai qua va
khong khi ui ui khién khéng ai mudn ra dwdng. Mot vai chiéc tac-xi chay vut qua dé lai mot it bui
cat va khoi xang. Ra dén dau hém, Lan nghe rd tiéng goi tr mot tiém chap phd bén trai: "Thua
c6...!", Lan hiéu ngay. D6 la tléng noGi cia mot anh stra xe dap va xe gan may dang moi goi.
Anh ta twdng Lan dang tri va cam chac mot mébi loi nho trong tay. Lan muon gia lo. Nhwng vi
gan qua, Lan chi gio tay vay nhe tlr chdi. Anh slra xe chac han tin rang xe ctia Lan khéng hw
hdng gi ca. Chi tai ngwdi chi clia no thich dan bd cho khée ngwdi. Ma that ra xe do ciing khéng
hw hdng gi ca tuy né qua ci. Chi tai hét xang. Bubi xé khi dén dai hoc xa mwon, ngudi ban da
cho biét diéu dé. "Khong hé gi", Lan néi nhw thé [am cho nguwdi ban twéng dau Lan sé db xéng
& mot tram Shell nao d6 gan nhét dai hoc xa. Thyc ra Lan chi d&n bo tir d6 dén nha Nga. Nang
dan nhw vay dén hai lan réi. Vong thir nhat Lan dan theo 16i khu cw xa céng chirc & duong
Phan Thanh Gian. Lan d6 Lan da khéng gap Nga. Vong th nhi, mudn tranh nhitng cép mat soi
boi, nang dan vao tir mét dwérng hém & Phan Dinh Phung. Ca hai 16i déu dan dén nha Nga.
Bay gi¢ Lan da mét nhoai. Hoi d4t sau tran mwa nhé héat 1&n 1am Lan kho chiu. Lan nhay miii
mot cai nhe. Con nhady mii muén tiép dién nhwng lai khéng dd stre. Mai lan nhw vay Lan buc
tirc va lo 1ang. "Me oi", Lan lai kéu nhd nhiéu 1an trong miéng. Lan muén di mau vé nha tro.
Nhwng nang khéng thé leo 1én Vélo dap d&. Nhw vay déi véi mét dira con gai chuéng 1am. Hon
nika Lan thay bt rirt trong ngwdi. Lan tinh nham. Lai sap cé kinh. Phai, hdm nay hay mai thoi.
DPung ky rbi. Troi bdng nhién nang cao rdi lai sa sdm xudng. Lan dwa moét tay ré & ngwc va tran.
Nang mudn chét. Nang chi muédn chét gitra luc nay. Ca than nguwdi va dau 6¢ choang vang.
Nang lai doi ttr ba hém nay. Nang khong hiéu ngudi ta sé cé nhirng y nghi gi vé nang khi biét
ro sw thwc dé. Twédng twong moét dira con gai, mét sinh vién — vang, Lan dang hoc nam th hai
trwng Luat — chét vi déi & gitra Saigon, chac khéng ai mudn tin, nhat |a khi dra con gai do
dep. "V ly, khdng thé dwoc, khong thé dwoc". Lan néi mdt minh. Lan nghi dén nhivng dra ban:
Chéang han Thw, con ban hoc Van khoa cho nang mwon Vélo. N6 sé nght gi khi chuyén kia xay
ra. M6 héi da bt dau twom ra va thdm ca 4o, nhé nhai trén tran va toéc. Dau 6¢ Lan ndéng birng.
Mot chiéc xe Hoa Ky vun vun lwét qua. Lan twéng twong minh da dam dau tw Gc trudc va
chiéc xe da can nat ngwoi nang. Lan twdng twong minh da chét. Nang khoéng so chi hét. Nhw
vay la moi viéc xong xudi. Nang da nhe nhang ém a. Dén moét khic dwéng gan moét quan an,
Lan suyt vap nga. Nang cham chu dén mét chiéc xe banh mi thit ctia mét ngwdi Trung Hoa
dang dau dwdi mai hién. Nhirng trai 6t treo thanh chum d 16i. Nhirng khic ddi cang béng khéu
goi. Lan nhw danh hoi dwgc mui thom cua thit va banh mi. Trong mét phut y thire, Lan quay
mat di chd khac, cdm thay x4u hé hién 1&n mat. Lan twdng twong cé ai dom thay va biét dwoc
s thém mudn so dang d6. Troi, cd thé nao mot nik sinh vién nhw Lan ma bay gio, tai day,
dang khat khao mét chat banh mi thit? Nhirng dra ban con trai va con gai hién dang ngéi trong
lop néu biét dwoc viéc do ching sé nght ra sao. Co 1€ ¢b nhiéu dira bo hoc c&i Vélo, Vespa hay
lai xe hoi dén dau mot chd nao gan dé dé nhin cai hién twong qua| di kia. "Lan oi, bao nhiéu
nam nay may da lam gi, may da suy nghi chwa, may sbng trong 40 mong, may dudi bat cai gi,
dé dén bay gid may ding trwdc ngd cut?", Lan néi nhé cho riéng minh nang nghe. Cau noi
khéng thanh tiéng. Gi® phut nay, Lan méi thay minh thua sut hdn cac ban, ké ca nhirng dira
Lan khinh ra mat. Con Hoa, con Thu la hai dira hoc dot nhat I6p ma bay gio cling c6 mét doi
song dang hoang. Hai dira d6 bat ngang con duong hoc van khi méi 6 trung hoc. Ching vao
Quéc gia Sw pham, da ra trwong tr may nam nay. Lanh lwong moét thang gan nam ngan. Con
Hoa chiu khé hoc thém nén da d6 xong phan hai, dang du dinh chong tién phi ton lai cho chinh
pht dé& ghi tén hoc Dwoc khoa. Con Hang khong dep 1am sau khi d& phan mét da 14y chong va
an phan. Con nhirng dira khac, c6 dira trwdce kia cling chi cé mot hoan canh séng tam di nhw
Lan bay gi¢ cling kha hét. Mot vai dira hoc Van khoa, mét vai dira hoc Khoa hoc, mét vai dira
vao Pai hoc Sw pham, mét it dira khac da di ngoai quéc. Tt ca déu cd mot chan dirng trong
doi sbng. "Tui con gai biét khén va thuc té sém nén khéng thé cé dira nao hdng chan thinh linh
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nhw nhirng dlra con trai mat cr ngé Ién troi va chay theo ao anh", Lan nhé lai cau noi ciia mét
ngwdi ban trai ma nang cho 1a dung. Lan thay tat ca cac ban cla nang déu nhw vay. Va do la
diém khac biét cia Lan dbi véi ching. Nén nhiéu lic Lan thdy minh nhw con trai, dung nhw 1&i
mot ngudi ban trai cung 1&p hién dang viét van, khong wa nang 1dm, nhwng c6 nhirng nhan xét
thanh that: "Chj thudc vao hang gai cao cap va hang nay, tdi khéng ninh chi dau, rat hiém hoi.
Nhwng néu chi bang long lam hang con gai d6, chi sé..." Mai dén bay gi®& Lan md&i hiéu duoc
nhirng pham tir c6 thé 1ap kin cau néi clia ngudi ban kia, cau néi 1& dé vi &i ngai, cai i ngai
luén luén c6 noi mét dra con trai khi noi tredc mat moét dra con gai nhirng nhan xét that tinh
chua x6t vé dbi twong doé. Lan nhan thay tat ca nhirng dira ban nang hinh nhw dra ndo ciing cé
mot cai gi chéng d& nhw ca moét gia dinh, mot ngwdi me, mot ngudi anh, mot ngwdi bac, mot
ngwoi than thudc, mot cong s&, mot viéc lam gi d6. Nang chwa thdy mot dira nao thinh linh c6
thé roi vao chd tang thiéu nhw Lan. Nhwng tai sao troi khéng sinh nang lam con trai, ching né
xoay x& rét tai tinh. Lan tirng trong thay tan mat mét sinh vién Van khoa lanh bao di ban subt
mot thang dé c6 tién &n tién t&n cho hai thang. Bon ho xdng xao rét gidi, khinh thwéng tat ca.
Nhwng Lan, dau sao Lan ciing 1a con gai. Bat giac Lan th manh. Md héi tudn ra wét dam ca
ngwdi. Mwa lai bat dau roi & dang xa. May & phia dé den lai nhw khéi mu bay 1&n tir mét nha
may dién. Lan ring minh nhw cé mét luéng gioé lanh 1&n vao xwong sdng. Chéc chbc Lan én
lanh. Nang mong c6 mét chit dau Khuynh diép hay Nhj thién dwong dé lam at hoi dat. Lan dat
xe dén gan mot sap bao thi chan nang ciing vra khuyu xuong Lan nghi néu bay gi¢’ dang di
trén mot chiéc cau, nang sé ngo trwdc ngd sau thira co hdi vang ngwdi nhay bd xubng song
sau. Um' Lan twéng twong tiéng nwéc mot con séng nao do sé xao dong 1&n khi than thé nang
roi xubng. R&i sé khéng con gi nira. Va mat nwdc sé trd nén binh 1ang xudi dong nhw cii. Lan
chuii ca tam hén vao y nght den t6i kia. C6 Iuc nang chac chac may tiéng nho trong miéng nhu
ngwoi dang mé. "Khong thé dwoc", bat giac nang naéi [én thanh tiéng. Ca mot cai di vang tranh
dau cho ban than kéo dai dén hém nay, bay gi® nang bi quat nga hay sao. Lan rwén nguoi vé
phia trwéc. Nang cé cam twéng strc manh trong nguwdi nang trdi di dau hét. Co hé nang dan
Vélo khéng ndi. Nang tiéc héi khéng chiu mang xe dap cla chinh nang di. Chiéc xe dam tuy ci
va 16i thei nhwng trong thanh lich nhw moi ngudi van néi. Nhwng viéc that bai rdéi nang méi nghi
dén viéc d6. That ra chiéc Vélo dé gay an twong hon, du chi 1a mét chiéc Vélo cii va hw may.
Khéng nhirng né co strc lam tang 1én s manh dan cGa nang khi vao nha Nga, ngdi truwdc mat
Nga, trwdc ngudi chdng Nga, trwdc dira t& gai va ca trudc dira con nhd hai ba tudi ciia Nga,
ma nd con gilp nang phwong tién di d& mét. Ai ngd xe hét xang. Dén bay gi® thi Lan khéng
con lay mot ddng & nha, trong rwong, trong ti sach, trén giwdng. Lan tdi hdé qua chirng. Nguoi
ta khong thé twéng twong mét dira con gai khéng c6 tién sdn trong tay, nhat la khi do Ia mot
dira con gai I&n, mét sinh vién, nghia Ia mét ngudi du sao ciing c6 dia vi dang ké nao, va nhat
la khi da con gai d6 sdng mét minh. Lan bt dau doi that sw tir nlra thang nay, sau khi nguoi
chu gia dinh mdt nha cé méy dira con giao nang day kém t& hai ndm nay thinh linh t& choi.
Ngay duoc tin sét danh d6, nang chay vé nha oa khoc. Nang ciing khéng trach ai. Nguoi chii
kia buén ban giau c6 nhung khéng hiéu vi ly do gi bai san thinh linh. Vay ma tir lau Lan cl
twdng do 1a mot diém twa bén virng nhat ciia nang. Nang chiu dwng moét tuan. Nang dinh di
cam cai ddng hd, mén doc nhét cé thé ban dwoc. Nhuwng do la cla ngudi ban cho nén cling
khéng c6 bién lai nén hoi chuwéng. Ma déng hd ciing qué ¢, du ¢cé can ddm di ban ciing khéng
dwoc bao nhiéu. Nang g&i liéu hai la thw cau clru. M6t cho éng chu lam tiéu cong chire & Dalat
va mét cho me & Phu Yén. Nhuwng nang khéng nhan dwoc hdi am. Diéu 4y khéng co gi la vi
nguwoi me va ca ngudi chu qua nghéo, tung ban luén. Bay gio Lan da dau xe sat bén mét sap
bao bo tréng. ‘Nang thé tirng con nhe, ngan, don dap. Pau nang bat dau nang, mudn guc
xudng. Lan cb gang 1dm mai gitr dwoc thang bang. 'Nang gio mét tay Ién so tran. Tlr nay gio
Lan quén di cai thw. Bay gio' nang héi hop. Nang cb nudi mot hy vong du la mong manh. Biét
dau chéng cé to glay 200 déng ép vao trong do. Thi gidy tram nay von da méng, hé ci thi
mém nhiin, co thé nam gitra cai to glay hoc trd xép doi va cai bi thu mot I6p thong dung — the
hét strc tho xau — la khéng gdy dugc an twong khac la nao cho nguoi cam thuw. Nhwng tai sao
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phong bi lai @& mé& va Ngan — chdng Nga — ¢ vé ai ngai khi trao cho Lan? Cach day dwoc mot
tuan, ting qua Lan c6 ghé dén Nga héi vay vai trdm bac. Hom 4y nha Nga cé khach nén Lan
khon khéo viét vao bia mét cubn sach cdm theo dwa cho Nga xem "Chij cho vay 200 déng vi
khan thiét, khéo 1éo dirng dé bt ctv ai biét, nhat 1a... Cam on 13m". Nga da viét tra 11 vao sach
d6 cho Lan biét ngay khéng cé chéng nang & nha dé Lan dén thi dé dang hon. Trwa nay, ding
hen, Lan dén Ian thé nhat khdng gap Nga. Lan thi nhin nang nhan dwoc thu Nga tra 16i do
Ngan trao lai. Lan d biét viéc bat thanh. Vay ma bay gi¢» bdng nhién nang lai hy vong. Khéng
nghi ngoi hay chd doi gi niva. Lan kéo nhanh 14 thw ra. Khéng co gi ca. Trén miéng gidy hoc tro
kia chi vén ven c6 may chir: "Lan mén. Viéc nh& Nga gitp vi voi qua khong tinh toan duorc.
That dang tiéc. Than. Nga". Lan that hoan toan that vong. Nang khéng nger Nga dbi dai qua té
bac nhw vay. "Du sao van con mdt chat gi chir, Nga oil". Lan kéu [én mét tiéng nho tuyét vong.
Nang guc dau xubng tay lai, ding nép vao mai hién dé tranh nhirng giot mua lwa thua bat dau
bay vao. May mu giang bdn phia. Tréi da nga sang chiéu. Lan twéng twong dén cin phong tro
vd giac, tréng lang ma lat nira day nang sé giam than trong d6. Nang nghl dén chéng sach kho
khan. Nang nghi dén chai nwéc udng da can tlr hon mét ngay nay va & day da dong mot I&p
bon vang. Chit niva day Lan sé& vé dé, gd ctra phong bén canh xin cd y ta tré doc than sbng &
do mot it nwéc séi, nang sé pha it tra that dam dé ubng cho tinh tao rdi nghi dén nhirng cach
lam ra tién. Lan nghi dén Hanh — tén cé y ta — va cudc doi khdng vuéng ban chit lo 4u. Hanh
song dé hwéng thu. Hanh lam & bénh vién Cho R&y khong co6 lwong bao nhiéu nhwng nang
van an dién xai phi nho nang séng bang nghé khac vao ban dém, nhiéu khi ca ban ngay. Lan
thwdng cdm thong va hiéu dwoc hang ngwdi sa chan phai lam cai nghé dau dén. Nhwng
trwdng hop Hanh thi khac. Hinh nhw trdi sinh ra Hanh dé 1am thte nghé d6. Cai nghé téi can
thiét nhwng thwdng bi khinh miét. Hanh & sat phong véi Lan, phan cach bdi mot tAm vach
carton. Chiéc giwdng Lan lai ké sat giwong Hanh & birc vach ngan dé nén nhiéu dém Lan nghe
rd ca tiéng dan 6ng ndi chuyén bén kia. Ca tiéng cwdi du dén va tiéng néi thé tuc nhat. Cé hom
Lan nghe: "Nay em Hanh, cai co bén kia lam nghé gi ma yén l&ng thé?". Tiéng Hanh déap nho:
"Séng mot minh, di day hoc". "Chéc nghéo?". "Khéng mua ndi mot cai 16 dién va mét cai binh
tich thay nén thinh thodng van qua em xin nwéc". "Tréng xinh va hay day chir, sao lai séng moét
minh nhw vay nhi?". "Thinh thodng van c6 mét hai cau dén tham, di Vespa hay xe hoi can
than". "Hay la..." "Anh mudn néi hay la ¢6 dé cling... nhw em va may chang thanh nién kia cling
nhw anh?" "Chéc han!" "Anh Iam, c6 Ay la sinh vién, hoc luat!" "Hoc luat ciing phéi can tién chu,
biét dau, nay em, tim cach wém thir... Bao nhiéu cling dwgec... Sinh vién ma!". Lan nhw con
nghe rd mén mét |&i néi trang tron, ngd ngéo clia ngudi dan 6ng dang tung bac ra mua thit
ngudi bén kia phong nang. Nang phat rung minh. Nang twéng twong bay gio nang da vé dén
can phong cé don kia. Va cudc doi khd nhoc tlr bao nam qua. "Tai sao chi lai chon noi & nhw
thé nay, chi khéng xin vao dai hoc xa, hay mét ngwdi quen nao khac? Séng mét minh nguy 1am,
|& d&@m hém trang gié trang may khé I&m!". Mét ngwdi ban gai da ai ngai néi véi Lan nhirng 1o
chan thanh dé. "Tai sao, téi cling chang hiéu tai sao". Lan tinh tra 1&i nhw thé méi 1an gap
nhirng cau héi &i ngai twong tw nhw vay. Nhwng thay cau tra 1o khong cé nghia va cé thé gay
nghi ng® gi 6 cho ngwdi nghe nén Lan tim cach néi nhirng cai loi rat gan. Nhu khong mudn ai
lam phién dén minh, tranh dwoc nhirng cép mét soi béi. Cé thé an banh mi véi dwdng va ubng
nuwéc 13 hang thang & trong dé ma khéng ai biét duwoc dé thwong hai hodc khinh bi. Lan chi cé
the dwa ra nhirng ly 1€ twong tw nhw vay. Con ly I€ sau xa thi chinh Lan, Lan cling khong hiéu
ndi. "Chi thudc vao hang con gai cao cap va hang nay.. . rét hlem hoi". Lan nhw nghe lai ca cau
noéi ngwdi ban trai viét van va vén cé nhirng nhan xet tlnh té vé moi ngwoi. Nhwng thye ra chinh
Lan cling khéng thé hiéu dwoc nang. "May muén gi, Lan oi!". R4t nhiéu khi Lan néi 1én mét
minh trong dém khuya vang nhw vay va nang thay ham huc noi nguc, muébn b di dau mét.
Chéc niva day, vé nha, Lan phai lam gi? C¢ |é nang phai thu xép mét it sach dé ngay mai dem
dén nhirng gian hang ban sach ci ga ban kiém mét it tién. Lan thuwong di vao bubi trwa khi moi
nguwoi da bat dau ngl va cai hé phd Lé Loi bay gior twong dbi vang nguwdi. Lan buc nhét 1a
nhirng gian hang ban sach dé ctr sat vao nhau va gan nhuw ltic ndo ciing cé6 mét hai ngudi dirng
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dom ngé. "Toi mudn dé lai mot ti sach cid", thu hét can dam, Lan méi bat néi dwoc mot cau nhw
vay. Nang nhin qua nhin lai, ngai cé6 mét ngwdi nao quen biét chirng kién cai cdnh mua ban kia.
Vay ma c6 mét 1an Hanh — c6 y ta sat & bén phong — va mét thanh nién an choi di véi Hanh da
tréng thay. Luc d6 Lan bdi rdi mubn don thé. Nang khéng coi Hanh va thanh nién kia vao dau.
Nhwng chung & sat bén nha phlen Idm. Vay la ho da doan dworc thuc trang cua Lan. Cho nén
ma&i ¢ chuyén lao xwoc, ngd ngao xay ra. B6 la mot bire thu khong biét cua ai quang vao
phong Lan mai day cach dd mot tuan. "...Néu co thuan, méi lan trong thay canh ctra trai hé mé
va co6 anh dén chiéu sang trong dém, t6i s& tim dén co. Co I mot sinh vién. Téi mudn 6m nguoi
c6 hoc thirc v&i bat clr gia nao. Méi dém khoang 12 gi& t6i thwong tlr Cho Lén lai xe vé ngang
qua day..." Lan da bao lan rung minh khi doc lai trong tri nhirng doan trong birc tho ciia ké la
mat kia. C6 & 1a ciia mét thwong gia vén thwéng di véi Hanh. Chéc a hén da biét ranh ré vé
néi ting khé clia Lan qua I&i Hanh. Lan khéng hiéu sao nang gap chuyén khén nan nhw vay.
"Co6 thé ndo khéng, minh cé chdng cw ndi hai ban tay va duc vong tha vat vii bdo ctia né
khéng?" Lan néi thAm. "Dém nay, cé thé 1am, hay tim cach cho han chét tirc téc khi vira dm lay
minh. Bang cach nao day? Mét nhat dao. Dam khéng Lan? Va viéc gi xay ra khi nha chirc trach
phat giac. Va Lan, Lan oi, nhirng ban bé, nhirng dira con trai con gai sé nghi gi vé& may?" Lan
rung minh lién tiép may cai. "Ptra con gai giét ngudi sau khi doat mot sé tién dang ké ctia mot
tén thwong gia. Chuyén d6 kinh di 1dm khéng? Cé quai g& 1am khéng? Va thang dan éng khao
khat x&c thit kia, con thd no dG mudn chdém Ién doi hdi cai ché dé. Puoc roi, nd dang chét Iam".
Nghi dén d6 Lan thay tbi tim mat may. Bay gi® Lan da dan xe dén dwong Lé Van Duyét. Troi u
am nhung khong mua dugc. Nhirng dot gid bat thwong & dau lua dén lam Lan 6n lanh. Néu
khéng guwong g|0| Lan da guc nga gitra dwong nhleu lan roi. Bén dwong da bat dau thap sang.
Xe ¢ qua lai 6n ao, gay nhirng tiéng dong va qudc tich 1am nang muén oe. Nang nghi dén Nga.
Gio nay chéc hén ngoi vao mam com Vvoi chdéng. Cai hanh phuc tam thuwéng do6 bay gie Lan
thay can thiét. "Phai rdi, tui né khén ngoan hon minh hét. Chi c6 minh la mét dira con gai ngoc
May tim kiém gi trong bao ndm nay, Lan, Lan? C6 1& mét doi may sé chi bo' vor nhw chiéu nay”,
Lan vira nght dén day thi dén cong 16 & nga tw Lé Van Duyét — Tran Quy Cap ciing vira bat do.
Xe may, xe gan may, xich 16, xe hoi, nhirtng bé hanh thinh linh bi dén lai d& chéd dén xanh. Khai
xang, tiéng dong co lam Lan ngat thd. Phai qua mét ngé tw 6n 4o nao dong nay va mot nga tw
khac twong déi ém lang hon méi dén lai Dai hoc xa. Du sao Lan ciing phai trd xe va phai vé.
Lan ngdm nghi: "Nhwng vé dau Lan oil". Can phong thué 300 déng mét thang kia c6 phai la noi
tré vé cla nang khoéng, du chi 14 tam thoi trong vai thang, mét hai ndm? Khu Phd Nhuan nam
bén con séng nhd c6 tha rau muéng hién ra trwéc mat Lan, noi nang tam trd tr may ndm qua.
Lan nhw tréng thy nhirng ngon dén dau tda anh sang yéu &t cla ting gia dinh phan déng
nghéo hodc dw da chut dinh. Gi& nay chac han nhirng cht gia dinh dap xich-16, di tac-xi, lam
tho, cdng chirc hang nhd da tré vé an com. Ca ¢ y ta Hanh chac ciing tré vé nam nha doc
sach bao phim anh lang nhang chi d6, mé radio nghe nhac ngoai quéc, hodc dang du dén véi
mot thanh nién ndo d6. Béng Lan kéu Ién mét tiéng that vong: "Thaéi réi, hém nay th&r sau, ding
la phién trwc ctia Hanh & bénh vién". Hanh sé& khong vé subt dém nay. Can phong cltia Hanh sé
tdi den va im vang. Ca cai day nha nay ciing s& im vang. Mu chd nha séng mét minh dém dém
van vao sau trong xom danh bac, nhirng canh bac nhé théi vi mu cling khéng phai la hang kha
gid va dan xém déu nghéo. Mu chii sdng c6 déc va danh bac han la mét tha vui hay it ra ciing
dd manh lyc tao thanh mét the gidi tri 1ap dwoc nhivng khoang tréng budn chan ddi ngudi déi
v&i mu. Lan cdm thay c6 don. Va c6 don cl n&i rong ra va trim lap xudng tdm hén nang. Lan
b6ng ao wéc sy c6 mat cua Hanh dém nay & can phong bén canh nay, khong phai dé Lan c6
thé qua xin mot it nwdc soi aé pha tra, khong phai thé dau. "Khéng phai thé dau”, Lan tw néi va
ldc dau dé ngh tiép lién twéng clia nang. Chwa lic ndo Lan thiy nang tam thuo’ng nhw vay.
"Cé & rbi minh cling nhw bon ho hét, khéng sém thi mudn", Lan mudn khéc. Nang lai nghi dén
Thu, d&ra ban hoc Quéc gia Sw pham, d4 ra trwdng tr lau, dang day mét trwdng tiéu hoc & miét
Pha Nhuan nay va da cé chdng. Nha Thu trai dwéng véi nha Lan. Nhwng Lan it khi dén choi
khéng phai vi ly do d6 ma vi nhiéu ly do khac. Bay gi® nang c6 thé di ngang do, lam bo di dau
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choi vé& bj dm thinh linh. Chac han Thu sé sin séc Lan, Iéy thuéc cho Lan uéng va biét dau sé
pha cho nang mét ly siva. Nha Thu du ca tién nghi va da ca thire an. Nhwng lau ldm rbi, co 1&
gan ntra nam nay, vi ly do nay hay ly do khac, Lan khéng c6 dip dén choi. Bay glcy Lan dén sao,
dén dé nhan moét on nghia, dé lam phién nguoi ta, du sw lam phién khéng dang ké. "Lan oi,
Lan oi, bay gio may d& rd may chua, dira con gai hai muoi bdn tudi réi. Troi o, hai muoi bén
tudi roi. May da lam gi, nghi gi? May thua 16 tat ca. Lan, Lan, Lan oi". Sw that thi Lan da hai
muwoi bdn tudi. Va mac du thweng Xuyén suy nght va sbéng khé khan, Lan tréng van dep va tré
ld&m, nhw dira con gai hai mwoi la nhiéu. B&i vay nang thuo’ng tw cho nang "tré sau tu0| dé mia
mai nhirng dira ban gai lubng tudi ma tw déi gat minh "gia truwdc tudi" nhw ngwdi ta van thwong
néi. "Lan oi, Lan oi", nang kéu I&n nhirng tiéng nhd, gan nhw tir vo thirc. "Dém nay, dém mai,
va nhirng ngay sap t&i, va hét cudc ddi, dlra con gai nay sé & mot minh trong nhivng phong tro
kia chang? Lan oi, Lan o1, sao may khéng tim mét mai nha, du Ia mét mai nha thué lop ngoi
tam thuweng nhw nha Nga?". Lan nghi dén nhirng thanh nién cé dia vi xa hoi da theo nang ttr
may nam nay. Mot Huyén méi xong cai tién si van chwong. Mot Tuy méi xong cai ki sw dién.
M6t Nghia cé mét dén dién tra méi lap & vung gan Dijiring. Tai sao, tai sao Lan khéng chui vao
do, vao nhirng canh tay va nhitng tam hon kia d& co mét noi che ché cho thé xac I1an tinh than?
Lan tucmg twong néu tinh co gap bat cr mot Huyén, mot Tuy, mot Nghia nao trong tinh canh
nay, chac nang sé sung swéng lam. "Bét cr dira con gai nao mudn 6dm mét thir mdng wéc nao,
trwdc hét du mubn du khéng cling phai dm cht mét thang dan 6ng nhw 6m cay cot da". Lan
nhé lai cau néi ctia Nga khi Nga di ldy chdng. Lan nhé cau néi dé da lam Thanh — ban than cia
Nga va clia Lan ca bubi thiéu thoi — phat y. Va ciing tir giai doan d6, bd ba Thanh, Lan va Nga
khéng con gi lién lac véi nhau. Thanh di tadch hdn mot con dwdng riéng la. Thanh da vao tu
dong Ao Trang sau khi db tu tai Il. Thanh dwoc mot gido sw linh muc dwa vao. Thanh khong
con tham dy gi vao doi séng nira. Ca Nga ciing vay. Lan khéng biét thuc ra trong tham tam
Thanh d4 cé nhirng y nght la lung gi. Lan chi cé cdm twéng ca hai déu diu hang cudc sbéng. D6
cling la moét ly do xui Lan ghi tén hoc luat, du cé sy can ngan cla ban be, va du that ra Lan chi
mudn hoc van chuo’ng va triét. "Chij thudc vao hang gai cao cép... va day chinh la ché chét cta
Lan, Lan, Lan oi". Lan mwédng twong lai tiéng noi cua ngwdi ban trai va may chi do chinh nang
thém vao. Nang Iti hii di mau qua mét nga tw cudi cuing trwéc khi dén nha Thu & gan Dai hoc
xa tra xe cho ban. T xa, Lan da nhin thdy anh dién sang trung ctia phong hoc trén 1u. Lan
nghi dén 10 ban bay gi® chéc da bét dau hoc bai. Nang giat minh khi nhé lai da bé hoc ca ngay
nay, may ma khéng cé gid thwe tap. Lan khéng biét tui ban dang nghi ngei gi. Co diéu chac
chan la ho c6 mot mai nha dé che ché du mai nha nay khac han mai nha ctia Nga, cta Thu.
"Khéng phai, khéng phai nhung it ra...". Nang bd y nghi khi chan vap phai mét cuc gé dung lam
céi bé cta anh stra xe dap nao do6 da bé vé. Nang thay dau nhéi va mubn bat khéc thanh tiéng.
Du sao cling phai tra xe, muwon dira ban mot dong bac 18, dén chuyén xe buyt cudi cung trong
ngay vé Phu Nhuan. Nang gio tay 1én s& tran vi con sét da bat diu tAn cong. Mot chuyén xe
buyt on ao chay ngang qua. Lan co cam tuong minh d& di ngay chuyén buyt dé, nang dang
ngodi trén xe va khong biét xe sé dwa nang di dén dau. Y twéng ky quéc dé lam cho Lan ring
minh bat khéc thanh tiéng. Va tiéng khéc danh bat Lan ra khéi sy bat dau ctia mot con mé
ngén ma & dé nang dang bénh bong tréi dén mét cu lao c6 don. "Me oi!" Lan khéng biét &
minh da chdi véi kéu 1én trong gidc mo hay ngoai thuc tai niva.

Cai chuéng khi

Qua khai mét ngan hang ngoai quéc & dwdng Bén Chuong Duwong, toi chi tay cho tai xé truc
thdng ra dwérng Ham Nghi ma khéng héi y Méc Linh. Tai hoi rung minh nghi ¢ 1& day la mot
trong nhirng lan cudi cung téi di choi véi Méc Linh. Tai xtc dong va hoi bdi rdi cling nhw méi
hém qua, Chua nhat, khi t6i dan Linh di xem |1& & nha thé Pirc Ba véi t6i cho vui vi khéng biét
phai lam gi. Méc Linh ciing xtc ddng va hoi bdi rdi nhw t6i. Song trong déi méat nang téi da doc
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thdy mot tinh cdm kiéu hanh twéng nhw t6i dang dau dén I&m tuy nang thira biét tdi khéng yéu
nang mot cach dam dudi. Tinh cdm sau dam nay tdi chi danh cho mét ngudi yéu téi chwa hé va
chéc chan khéng bao gi® giap mét va hinh anh nang chi hién Ién trong swong khéi nhw thyc
nhw khoéng. Vay thi Mdc Linh 1am rdi em a. Téi c6 nhiéu ngwdi yéu nay da cé chdng va mot gia
dinh xum xué méi l4n gap tdi ngoai phé ciing cé cai dang diéu kiéu hanh nhw Méc Linh khi ho
hoi nghiéng dau chao téi mot cach that lich sw va quy phai. Tai sao lai kiéu hanh, thach dé?
Kiéu hanh va thach dé cai chi? Vé nhirng sinh vat biét néi dang dwoc bé trén tay minh, trén tay
ngwdi va, hay dang duwoc ché trén chiéc xe ndi bang sét Tay cao, sang? Hay muébn cho téi mac
nghi khi t6i da tao ra mot sé sinh vat biét ndi nhw vay t6i da trai qua nhirng gio phat sung
swéng dén cuwc diém bén canh mot ngudi dan 6ng khéc va khi nhin anh i c6 tire chét khong?
C6, c6 chir. T6i cé tlrc dén cwe diém nhw khi téi nhin mot doi vo chdng tré bat xirng ma nguoi
VO co phang phat mot vé dep nao dé lam t6i thich. Nhirng ltc d6 t6i thwong co nhirng clr chi vo
tri vd giac dé cb quén di y nghi chéc chan triéu phan triéu |a thiéu phu tré dang ding tredc mét
t6i kia da cé nhirng gi® phut sung swéng cuc diém véi mot ngudi dan 6ng khong phai 14 t6i.
Chi thé théi. Téi cling c6 nhirng hanh déng va ct chi tbi tham vé ly niva ma téi khdng nhé hét.
Nhuwng ct tin rang néu trong di vang mét, hai, ba, hay nam, sau ndm vé truéc néu téi cé diéu
kién séng chung v&i mot, hai, ba hay nam, sau nguwdi toi da yéu that tinh hay lang quang va
hién da co gia that rat w dang hoang dé, téi sé chay trén hoac tw sat. Nhiéu luc nhin mét trong
sb con gai da thanh dan ba do, t6i twéng twong hét strc manh toi [a ngudi dan 6ng da bao nam
chung sbng v&i ho dé thay chan ngan cuc diém. Téi khong hiéu vi sao héi d6 tdi co thé yéu
nhirng dlra con gai tdm thudng tlr dang dap dén tdm hén nhw vay. Téi mirng tham, mirng 1dm
vi biét tri 6¢ va tam hén minh dang con chay, con l&n, con mé ra. Con nhivng dira con gai kia
chi la nhivrng viing nwéc tu dong, ung thuai. Mdc Linh cling chi la mét giot nwéc tu dong sap
thanh hinh. Téi quen v&i Moc Linh khi nang khong phai la mét giot nwéc tu dong, hay dung hon
khi t6i chwa nghi dén diéu 4y. T6i thAy Méc Linh con chay, con 1an, con mé ra gan dwoc nhuw
t6i. Oi, toi khoai biét bao nhiéu nhirng cai con chay, con lan, con mé ra cho dén khi hiy diét ma
khong can biét cé dén dich hay khéng — ma cai dich cla méi doi ngwoi thi téi chwa hinh thanh
trong tri hay quan niém dwoc bao gior. Nhw nhirtng dot séng bién chang han. Ao o chay tir
ngoai khoi lua vao bai cat hay ghénh da dap nat than trén d6. Moc Linh, em chi la mét giot
nuwéc t dong du téi khéng mudn tin nhw thé, chac cling béi mét phan vi mac cadm Linh hoc hon
t6i xa qua va Linh lai hon t6i dén gan ba tubi.

"Chling minh ra bén tau di. Cé mét chd ngdi dugc do anh. Budi sang noi do vang nguoi tién
ho’r]“. Mbc L[nh ndi v&i toi khi tac-xi chay dén dai 16 Ham Nghi, khoang Chg Tr&i, chd cé ban
nhiéu cay kiéng va lan rirng.

T&i nhin déng hd tac-xi thay kim mé&i chi bén déng rudi, dwédi gia tdi thiéu, nén mot 1an niva,
khong héi y Mg Linh, t6i chi tay cho tai xé chay thang mét chit niva cho dén dung khoang Cho
Troi c6 bay ban nhiéu cdm tha: yén, bach yén, hoang yén, cu, cu cwdm, cu bién, cu dat, cu
rieng, cu nha, méo, méo ma, meo ddng, méo tam thé, méo tam khoanh, méo te dom mang,
cheo, séc, cube, ca su, le le, bim bip... va ché, 6i da thir cho, chd phéc nhd bang ndm tay, cho
bec-gié to gan béng con ngwa, cho 16ng xt mat mdi nhan nhd nhw ha ba, choé ctia chu Sam,
ché My, ché Hoa Ky, ché Hiép Chang Quéc, ché Anh, ché Phap, ché Blrc, va phan nhiéu toan
ché Viét Nam chinh cdng hay lai cang.

"Dén xem Cho Trdi, & khodng nay hay 1&m".
"C6 gi & do hé anh?"
"Dé& giai tri vay thoi. Rdi mot ti s& vao Vwdn Bach Thu. Hém nay sang thir Hai, thoi gian doc

nhét cho ching ta cé thé dén dé choi ma it gap nhirng ngwdi nha qué hay nhivng nguwdi cé tién
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va hoc thirc thudc loai d6 di dirng khap noi lam minh phai buc tri vi phai trong thay cach an
mac diém dua, thoé kéch, phai nghe ho xi xao nhé to khap noi".

That ra toi rat it cé dip dén noi nay. S& thu déi véi toi khdng phai noi giai tri ma trai lai, S& Thu,
s that bai cla tdi va ctia nhan loai. T6i chi dén d6 ddi ba Ian trong nhirng 1an that nghiép trdm
trong. Va méi 1an hién dién & dé, t6i sbng trong mét trang thai ddn nén, oi birc, ngat thé mudn
chét, nhat 1a khi phai nhin cai cdnh mét con sw t&r gia nam thoi thdp trén mot dién tich xi mang
nguc tU, néng rang, v&i may déng thit 6i, phai nhin cai cdnh mot con chim wng to Ion tir mot
canh rirng lanh ndo trén cao nguyén bj mang vé cong cang nhét va coi nhuw phai bd xac tai day.

C6 nhirng trra chan ngan, déi khi t6i cling chui vao Sé thi dé c6 thi gi& suy ngdm mot thoang
tw twdng rut ra tlr dat da cha cudc doi dwoc nung duc lau ngay hay chap chén bay trong may
gi6. D6 Ia nhirng lan twong ddi ti thay Thao cam vién nay twong déi dé chiu hon nhikng lan toi
mo dén vi that nghiép, miéng dang, lwdi va hong kho héc. Téi thworng di vong quanh cai chudng
khi I&n nhéat chira hang méy chuc con dé choc pha nhu mét dira tré that hoc, du con, khong
thém biét dén nhirng cai ban yét thi nhd bang gb treo quanh nhirng song sat: "Cam thu la cla
chung. Cém cho an va choc pha". Téi thwdng méc mot it banh mi khé queo trong tui ra du mét
con dén gan tat cho mot cai nén than, xong chay quanh chd khac du mét con khac niva... Toi
vén ac cdm vai loai thu nay du déi khi cling thay thwong chung v6 han. Cai ranh méanh, tinh
khon ctia ching chi 1a nhivng cai vat vanh, xa 13, tiéu ti. Nén co 1an téi bi mot con by bang mot
dlra con nit ndm sau tudi, cut dudi, dit dat dd hai miéng lang o mot cach goém ghiéc tra thu. N6
cho t6i di qua, nup & trén cao bat coi twdi thang xudng. T6i biét viec gi ngay nén khoéng dai gi
ngang dau Ién dé& hirng chiu thiét hai nang né. Téi lach qua mot bén. Téi mai bi wét chat 4o va
mé dau chr chwa bj vao miéng. Thé réi, dac thdng, né nhan rang, khot khot may tiéng roi
chuyén le 1én chd cao hon. Tadi ttrc canh hédng nhwng nght lai — téi so sanh cé ky khong? — toi
thay than phan tdi hon né nhiéu qua nén ciing 1am bd cao thuwong. Téi cb gang td ra mét tinh
cam do lwong, khoan héng ma that ra chi dé xoa dju Idng buwc tirc cta toi. Ma téi hon con khi
nhiéu that. Th& nhat b&i t6i la ngwdi ma né chi 1a tha. Th nhi, téi dang sbng mét cach twong
dbi tw do ma no thi bi nhét, cai con khi cut duéi, dit dat hai miéng da mong lang do tuoi that
gom ghlec 4y. Thé nhung t6i lai hét strc buc tire khi thay né khéng hiéu biét chut gi vé cai than
phan cam thi va cai hoan canh tu nguc dé. Mét lan khac, sau dé khoang mét tuan, t6i cé dip tré
lai S& thu. Nhé dén con vat, t6i lai du né ra cho &n va tat cho mét cai chi tiv. T6i tat khéng nham
dau. Bang cai con khi dwc da dai xudng dau t6i hdm nao. T6i thay t6i tiéu nhan nhwng toi man
nguyén. O trén cai céi doi nay nhiéu lic dwoc lam tiéu nhan ciling thu vi Idm chir. Toi chi hoi héi
han khi thdy con vat hoan toan khéng cé khi gi¢i chéng trd dé nhin trirng t6i mot héi lau réi ém
dau chay nhu thé bi v& 6¢. N6 di lang chang suyt lot xudng hd nwéc kha to gitra chudng. Toi
nghi né co thé chét vi ct danh vii phu, vd nhan dao nhu trdi gidang clia mot ngudi thu kha dai la
t6i. T6i nghi né co6 thé chét. M&c. Cai con vat x4 14, ti tiéu 4y. Thé réi co6 mot l1an niva toi lai mod
vao S& thu va dén tham chudng khi. Bang di mét thoi gian khoang hai thang — béi tdi dai gi chiu
that nghiép lau ma khéng chiu chay chot mét vai ap phe bay bay gi d6 dé séng ma cr vac mat
dén Sé& thu hoai! — t6i hdu nhw hoan toan quén chuyén cii. Téi dang dirng d4o dac nhin ca chuc
con khi nhé to di, dirng, chuyén, cho con bu, bat chi hay 4u yém nhau — (chung céc biét thuan
phong my tuc nén an nhién lam ca viéc sinh ly gitra thanh thién bach nhat dwdi mat moi nguoi).
Toi dang mo méng bay ba thi xé xe, téi swc nh& lai chuyén cd. Va nhanh nhw chép giat, toi né
sang mot bén theo I&nh goi rat nhay bén cla hé théng than kinh truyén I&nh rat kip thdi xubng
diéu kién ban ndng. Xe 1& qua mot bén, t6i nhin thang 1&n trén. Chanh hau né rdi. Téi thay dung
cai con khi dét cut dudi dit cé dat hai miéng dé dang mé mat thau lau, ltc thi nhan réng sit rit,
luc thi chu miéng khot khot va gat gu cai dau ra vé khoai chi I&m. Nhwng hut rdi con a. T6i nhin
k§ mdi biét minh da dirng ngay chd cii, chd ma khoéng hai thang trwéc day con vat da cé dip
choi xé |4 t6i va thang toi keo dau mot cach dang ké. Keo nay thi héng rdi. Vay ma con khot
khot d&c thang cai ndi chi, h& con? T6i twdng né &m e 1am vi qua khé ¢ co hoi bay lai keo
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khac. Nhwng con vat khén khd d6 ctv nhin t6i chdm chap ra vé da théda man thuwec sw. N6 ngu
qua. Téi phai tim cach chi cho n6 thay dau téi va 4o t6i lan nay khéng hé trang lay mét niva giot
nwéc dai cta né. Nhwng né khdng thé nao hiéu ndi ma ctv khot khot hoai. Chinh diéu d6 da lam
cho t6i ttrc buc vi khéng con cach chi thanh minh véi né, véi nhivng con khi khac, véi cay cbi va
hd nwéc vo tri rang toi khdng hé bi mot chut thiét hai ndo trong tran phan phao tra dda nay. Toi
con gian toi da thieu tri nho, thiéu cai chét tiéu nhan that manh dé thu that dai mot cai gi trén
doi song qua v ngan ngui nay. Khdng phai noi vay la toi gian tiép khen t6i quan t&r Tau phan
nao dau. Cudc doi von cut khong day mot gang. Tat ca déu tan bién. Nghia gi dau. Nhwng rat
nhiéu khi can phai tiéu nhan, phai tra thu, phai maa rdi, dé sdng, thé thoi. Téi dang tim cach tra
thu con vat thi né lai giang cho t6i mot don tdm Iy nang né. N6 nhay 1én thanh sét cao & tirng
lwéi phia trén, vira ngd xubng phia dwéi toi vira lam tinh véi con khi cai Ién hon né mét chut.
Téi cling nhé khéng lam mu khi cai thwong di cdp véi con khi dot cut dudi nay va thu luén ca vo
chdng chung (vo chdng mot loai ddng vat trén bac thang tién héa dwoc xép vao hang nhin
nhwng con thua qua xa loai ngui). Téi bye tlire. Qua thye toi da coi ching nhw moét ké thu
ngang hang va xirng dang v&i t6i. Toi biét téi ban tién nhwng téi khéng mudn thoat ra cai tinh dé
ha d6. Thuong thueng dwoc sdng ban tién ciing tha vi 1dm chi, du téi la gido dan ma tinh than
cla Sach Thanh van khuyén t6i khdng dwoc tra thi y nhw bén Phat gido va téi la mot ngudi
Céng gido thudc hang libéral it ra cling phai nhat Saigon (ma s lui t&i cha téi & nha the chi con
mang y nghia gan nhw mot tap quan xa hdi, thé thoi). Tai bwe tirc qua. Tai lién nghi dén hoan
canh va than phan toi tir moét thang nay. Téi khong co dip chung cha véi dan ba. Téi khong du
tién dé lo cho cai miéng trén cla t6i thi 1ay dau cé chat gi dem nudi cai miéng dwéi clia nhivng
dlra con gai dan ba lam cai nghé khén khd nhét trong troi dat.

Tai thu con vat ghé gém. Nhin chu vi hinh tron cla cai chudng trén ba mwoi thwérc, toi tréo
dirng lén bo gach da mudn |&, hai tay ndm chat vao hai song sét da hoen ri, ngwdc mat nhin
Ién. TGi nght néu co ai quen biét chup dwoc mét cai hinh téi véi phu cadnh ding hét va day dd
nhw vay t6i s& mac c& phan ndo. Téi nhin |én, nhin [&n. T6i ganh va ghen thuc sw véi con vat.
Toi tlre trao mau nhwng t6i cr nhin 1én. Va cang nhin 1én t6i cang tirc trao mau. Nhwng ma quy
da xui tdi nhin 1én khéng chép mét du bung dai 1ép xep. Nhiéu ltc sdng véi ma quy cla long
minh ciing thu vi that. Hai con vat ré ra that lau ma chwa chiu buéng nhau vi cé 1& chwa dung
cai mirc khoai cdm quy than. T6i nhin I&n, nhin 1&n. Chi khi ndo that méi mat mai cb tdi mai chiu
nhin xu6ng mét chit dé lay lai hoi strc. T6i bé gap cai dau xudng ngwc thanh mét goc nho toi
da dé bu tr phan nao vai luc ngang dau I&n. Toi tiét kiém tirng glay phut khéng quan sat duoc
chang. Téi rat ngai cai giay khac cue thi ctia chung chang may xay ra trong khoang cai thoi
gian t6i guc dau xubng dé bét mai thi that hoai cdng. Téi nhin Ién, nhin l1én. Réi lai qua mdi nén
nhin xuéng. Téi bat gap & bén kia lwdi sat mot ddi v chdng tré thudc loai do d& ciing dang
nhin lén hai con khi mgt cach kha cham chu. Thinh thoang bdn con mét d6 ciing huong thang
vé phia tdi mot cach kha tinh ranh. Téi s¢ gi ma khéng diéu chlnh hai con nguoi cua toi vé phia
ho mét cach that soi méi. Nhwng sau do t6i biét ngay minh xuan ngéc khi phan cong ma khoéng
chiu tri bi tri ky nhw vay. Téi biét réi cac bd. Toi dau hang va dau hang thuc sw cac bo dé. Xin
cac bd dirng nhin téi nira. Vang, t6i biét ho thwong hai téi Idm vi c6 18 ho doan téi dang ting
thiéu sinh ly mét cach tram trong. TGi nhin I1én. Con vat kéo dai cai thoi gian giao hop qua lau.
Tai co nhleu dip & rirng, nhét 1a rirng thudc cao nguyén va Tay nguyén va doc nhiéu sach ngoai
quéc viét vé loai dong vat nay — loai dong vat ma cé mét vai giong trong sb da dwoc tir nha dai
sinh vat hoc Darwin cho dén Marx déu hé nhau céng nhan mét diéu néu kiém chirng dung moét
tram phan tram chéc chén sé lat Up va pha tan dwoc nén tang ton gido cla t6i — nén toi biét kha
nhiéu vé& chung. Nhwng tai tuyét nhién chwa rd cai thdi gian an ai ctia ching kéo dai duwoc bao
lau thi dat dén cwc dd va khi dat dén cwe dd rdi thi coé con dinh nhau hoai nhw chd, thi cé con
vét vat dwoc chat dinh sung swéng khong. Tai sao khdng mét nha sinh vat hoc nao chiu quan
sat, thi nghiém va chép lai sy kién d6? N6 quan trong 1&m chir, vi chac chan khong it thi nhiéu
no cling lién quan dén tam sinh ly hoc va dao drc hoc cua con ngudi I&m chtv. Téi nhin lén,
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nhin 1én. Dai ltc cdm thdy gém ghiéc, tdm nhdm. Nhwng tdi ct nhin [&én. D& xem sao. A, that
qué lau. Khéng rd trung binh loai khi dét nay cé thé séng lau chivng 50 nam nhuw loai khi
Chimpanzé hay clng kha nhiéu ndm nhw céac loai Gorille va Orang-outang khéng. A, hai anh chi
say dam qua lau ma van chwa chiju budng ra. Khong hiéu c6 pha| vi chung da gap mot tréy ngai
nao khi hanh sy hay that ra chwa dat dén phut giay quy than. D& chirng c6 ca tleng ddng ho roi.
T6i nhin Ién, nhin |én. Toi nght neu con vat dé séng chirng 30 nam théi thi chac chan né da
hwéng dwoc cai nhuc cdm gap may Ian con nguoi du cho chung hoat doéng c6 mua c6 thang
cht khéng loan xa dém, ngay, mwa, nang cho con ngudi. T6i nhé nhiéu lan dang ngm hoc, t6i
quan sat mét loai phu du that méng cé canh xanh Igt, bung nhé con hon bung con muéi cai
nhwng hai 16ng dudi trang tinh nhd bang mot phan muwdi soi téc vut ra that dai. Hai co cau ciing
biét dinh nhau va kéo dai cai viec dé dén gan 30 phut. Sau do hai con vat bé ti nay da déo nhau
bay di xa. Khéng biét khi dau lai chd nao dé ching cé chiu rd nhau hay khéng. Theo ché téi biét
thi loai phu du hanh phuc nay chi séng mét d&i khong day 24 gir. Mot doi séng kéo dai vén ven
cé mot ngay ma da coé gan nira tiéng danh cho khoai lac! Vay thi mét cach twong déi, ty sé
khoai lac ctia chiing hon con vat di hai cdng & ching ta nhiéu qua Epicure a! Tai nhin 1én, nhin
lén. Trén vom lwéi sét cao kia co6 méay tang cay me Tay lau nam hay & méi hay cb thu gi d6 niva
nga rop bong xudng. Cé mét thir cay gi trai xanh dd li ti cling nghiéng xudng mét bén. Khung
canh bén ngoai lwdi sat that rong vi tiép gidp véi ca bau trdi, noi ma tivng bay qua den van
thwdng bay vé dau choi va k&u nhau moét cach that thoai mai. Nhwng t6i nghi con khi dét kia
khéng bao gid thoat ra d6 dwoc dé tw do tréo 1én hang trdm ngon cay cao chét vét nhin tréi cho
da nw. Tai nhin xudng phia dwéi vi mét con gid nhe vira thoang qua lam thai om ca 1én. Téi
thdy hé nwdc hét stre ban thiu va ti dong. Phan khi cung mét sé trai cay vé danh ung riva bai
nhoai khap noi. T6i nhd nwéc bot, nhirc dau. Téi thay tu tung, oi blrc mudn chét. Toi thtr dém.
Khodng bén chuc con. Bdn chuc con séng trong mét khéng gian nhé nhw thé. Vay ma ching
van an vui. Chung da chiu nhan hoan canh va tinh thé dé dé sap dat cudc doi dang hoang cé
da sinh hoat vat chat va tinh than néu co thé néi nhw vay. Tai nhin 1én, nhin I&n, mac du mui hoi
thai lau ngay cang vé trwwa cang béc Ién ndng nac. Tirng cép, tirng cdp ching dang té tinh ma
khéng thém biét mac c& lam chi cho phién. Téi nhin I&n, nhin [&n, d&m dam. L&ra duc dang dét
chay va tan pha ca nguoi toi trong nhirng ngay that nghiép kinh nién & Sa|gon nay. Tdi nhin
Ién, nhin Ién. Tr&i oi, ching lam y hét nhw ngu i ta trong phong riéng dong clra dang hoang roi
vay Troi oi, troi oi, lam sao mét thang thanh nién vé gia cw vé nghé nghiép nhung xau day tot
c nhin gidi quyét da qua lau nhw t6i ma chiju dwoc khi nhin hoai nhirng pha cuc lac nhw thé.
Chung lam nhw khéng cé ai. Chung hoan toan khéng cé mdt may may y thirc thuan phong my
tuc (hay rat y thirc mét loai luan ly dao drc nao khac han cai dwoc con ngudi quan niém?)
Chung lam nhw mét ddi v chdng thén nhién giao hop trong phong ma khéng thém dé y dén
dlra bé ngo ngoe trong néi hay con méo nam lim dim bén canh. T6i nhin I&n, nhin Ién.

||E!||

Mot nhan vién trat tu vira thi tu huyt vira la mét tiéng va nhéan xe dap vé phia t6i khi thay toi
moc chut banh mi kho con sét trong tui ra du con khi. Co6 1€ sang nay chwa khién trach dwoc ai
va chwa thoi dwg'e mot hoi tu huyt nao nén bay gio qua ngra miéng y thoi mét hoi that khde.
Toi biét phan bwéc xudng dat.

"Khéng tréng thay yét thi sao?" Y tiép.

"Vang". T6i khdng biét néi sao danh tra 16i vay.

Théy nhan vién no tudi ciing trac bang tdi va cé vé dé chiu, téi lién chi cho y nhin I&n ché hai
con khi dét dang an ai. Y ciing tirc cw®i va than mat bao toi:
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"N6 da tinh va qudy I&m. C6 Ian n6 thoat ra khai chudng".

Noi xong y chi cho t6i xem mét cai 16 to bang cai thung & mdt goc phia trén dinh chudng tao
thanh béi hai mi lwéi sat khdng hiéu sao bj bung toet ra.

"Roi lam sao bat né lai?"

"NO tw y mo v6 do chir. Kia vor n6 kia". Y chi téi dung cai mu khi cai dang ngdi chung vé&i con
khi dét cut dudi dit dat hai miéng dé lang béng & trén cao kia.

T6i chwa kip c6 khen nggi véi nhan vién no thi hai vo' chdng ding dbi dién bén kia ma bén con
mat da tirng toc mach nhin t6i bay gi& da xé lai gan ching t6i. Ngwdi chong hoéi ngay nhan
vién:

"T6i cr twdng mot khi cu cau thoat ra khdi chudng la déng ngay mét nwéc vé rirng co chir".
"O' day nhw rirng rdi con gi. N6 quen rdi 6ng a". Y dap ciing than mat tw nhién nhw ngudi hoi.

Bay gi¢ ngwdi vor mai xich lai gan ngudi chéng hon, dwa thay choang Ién vai, lam mét cir chi
yéu dwong vung vé&, vu vo, hoi qué mua. Téi quan sat rat nhanh. Toi thdy nguoi chong thudc
loai dan 6ng cd kién thire trung binh nhw téi da doan luc dau. Han trac ba mwoi. Cam tua tha
mot it rau ria. Nguwoi vo, t6i dam chéac diéu nay, 1a néu dwoc sinh trwdng trong mét gia dinh c6
khung canh tri thtrc mot chut, chac han gio day da thanh mot ngwdi dan ba khac han cai nguoi
dan ba dang hién dién sinh tdn do, khac han vé dang dép, ctr chi, bo diéu, & ndi, tri 6¢ va tam
hén. Vay ma & trong S& tha nay néu 1am thdng ké va lay ty 1& bach phan thi phai dén 100 doi
vo chéng dén viéng may ra méi c6 mot ddi vo chdng thudc thanh phan kha nhw vay.

Bubi trwwa thanh vang néu cai may thau thanh di thda & mét quan nwéc ndm bén ranh giéi Thi
Nghé dirng cho x4 ra nhirng bai cai lwong, vong cb, tan nhac hay dén ca nhitng ban nhac thoi
trang Tay phwong qua v nhét thei, thé 1au, ha cap, dai ha cdp du chung dwoc c& quan ching
¢6 hoc & Saigon ham mé. Chung t6i c6 ca thay bdn ngudi va sau do, cé mét em bé ban dau
phéng rang ap dén nan ni mé&i moc va nghe chuyén. Nhan vién S& thi, mét chan dap lén ban
xe dap, mot chan twa I&én song sat chudng khi, bat dau néi chuyén véi hai vo chdng. Hai vo
chéng ciing néi chuyén vé&i nhau. Téi tinh lang dén bang da danh moét gidc ngan dé 13y stre cho
mot budi chiéu lang thang sép dén thi dwoc nghe nhan vién ké:

"N6 (con khi dwc cut dudi dit dat hai miéng do6) méi vé day cé hon mét nam thoi ma da bé duoc
mo&t ba va hai ltra con roi do".

R&i y chi con khi con chirng ba bg‘)n thang con dang lam niing ngdi trong 16ng me nd, mot mu
khi cai khac dang ngoi bén mé hd nwéc. Hai vg chong ghém chd nhin me con mu khi dét cai
nay. Xong, lai nhin [én. Tén nhan vién ciing nhin Ién cho cap khi dét dang an ai:

"Sao lau qua vay 6ng ban?"

R&i y bat dau néi chuyén véi t6i, giong hoi s6 sang. Chac chan y cho tdi thuéc hang cu bo cu
bat. Mac. To6i khong can phan minh hodc té thai dd gi réo. Khi séng véi bat cir hang ngwdi nao,
t6i thwdrng co thai do va doi khi y nght gidng ho, dé séng. Vi chac chan téi chi gap ho trong mot
thdi gian rat ngan so véi nhirng thoi gian thwe thu t6i sbng cho t6i va nhirng ké toi thich. Sau
mot lic chuyén gau, t6i biét nha y & dang kia, bén canh moét con lach can dwéi mét tang cay da
cb thu & ngay trong S& thu nay. Téi cling biét b cta y la mét trong nhirtng ngwdi phu cat cé hét
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rac, mot nhan vién ctia Thao cAm vién nay. Tirng budi trwva in béng ngdi doi vu vo va thiéu no,
t6i da co dip quan sat nhixng ngudi nay véi chiée xe bd &t hoac xe bd nhd cliia ho va cudc doi
l&n quan, t6i tam. T6i tin chac ho da thudc long vi tri tivng gbc cay, tivng hon da Ién trong vurdn
bach tha nay. C6 Ian t6i da quan sat mot nguwdi phu 16n tudi dang quén thude lao phi pha hut
dwéi mot gbe cay, cdm thay ghé lanh cd mot cudc doi budn té, tu dong, ung thui, ti tdm cla
ho. Ho it khi bo ra dén thanh phé Saigon chi dirng néi di dau xa hon. Téi nghi toan thé khu
vudn bach thu nay that ra ciing chi 1a mét cai chudng Ion va ngu’c‘)’i phu kia cling chi la mét con
thd mét tw do. Co cai diéu cai chudng nay di nhién Ion hon tat ca nhivng cai chudng khac &
day. Nhung c6 nghia ly gi. Ciing nhw cai chuong khi & day I&n hon chudng sw t&r, chubng sw to
I&n hon chuong gau, chuong gau lén hon chuong meo rirng, chudng méo rirng Ién hon chudng
chim, thé théi. Téi khong hiéu sao ho cé thé bang 16ng séng nhw vay. Ho con thay tha niva 13
khac. Nhin dang diéu ngwdi phu dirng tudi kia dang phi phao thé thudc lao, véi tat ca tam hon
va truc giac cla t6i, toi tin chac 130 khéng dang suy tinh gi hét, nhét 1a suy tinh mét cudc doi
khac. Téi nghi dén cai triét ly séng clia ho - vang, ho phai cé cai triét ly ctia ho du muébn du
khong - dat nhiéu cau hdi ma khéng tim ra gidi dap. Bay gid t6i nghi dén nhan vién trat tw con
tré dang dirng néi chuyén véi tdi, va nghi dén ngdi nha cta y, dén con vo y dang hién dién sinh
ton chui ruc trong can nha kia. T6i rung minh chan ngan. T6i so sanh y v&i con khi cut dudi kia
va thay chung giébng nhau 1dm. Nhirng diém glong nhau toi khong can phai ké niva. Téi mim
cwoi. Y twdng cai mim cwoi cua toi la d4u hiéu biéu 16 thién cdm nén cang hang néi chuyén.
R6i tdi nght dén than phan cla toi. Biét dau, véi mot y thire khach quan toi cling chi 1a mot con
th bi nhét, moét ké & tu nhw nhan vién no, nhw con khi kia. Téi nghi dén nhirng nam dai théat
nghiép quan bach & Saigon dé cudi cuing van chju séng. Nhwng t6i muén gat bd y nghi d6. Béi
Saigon dbi vai toi, trai dat déi vai téi khong thé nao 1a mot cai chudng thu I6n nhw toan thé
vudn bach thu dbi véi nhirng con vat nhw con khi kia va nhan vién trat tw no. B&i téi con c6 doi
sbng tinh than, tdm hén va tri 6¢. Tri éc tdi bung chay mbi ngay.

T6i con dang lan, dang chay, dang mé ra. Toi con dang dw tinh du nhirng dw tinh cla t6i sé tan
bién cuing sw huy diét cta t6i trwdc mat hw vo. DU sao t6i cling mudn chét trén dwéng. Toi chac
chan sé khong c6 mét dia diém, mot cai mire &n thua dé vé dé chét. Téi mubn chét cai chét cla
mot ngwdi chay dua trén dwong vé dich, du né cling khéng c6 nghia gi hét. Téi van khat vong
cai dich du chéng c6 mét cai dich nao thuwe thuy tuyét dbi cho toi & céi doi nay ca. Téi them mot
cai dich khéng co... dich. Téi chay, thé thoi.

Con em, nhirtng Mdc Linh yéu dau, cac em cé mudn chay nhu t6i khdng? Cac em cé mubn lam
nhirng dot sdng I&n dap nat than trén bo da khong? Toi nhin 1én, nhin 1én du con khi dwc da
cham dt tro an ai cda né. Mot choc téi nghe tiéng ngwdi chong noéi véi vo':

"Em nghi thé ndo néu em la mot trong nhirng con — xin phép em truéc nhé, anh vi du théi — 1a
mét trong nhirng con... khi song & day, bi giam trong chudng nay?"

"0, 0... sao lai héi ky vay... sao lai vi du nhw thé dwoc nhil"

T6i mubn xen vao cau chuyén noi thé cho ngudi chong "Sao c6 ngu vay?". Bay gio t6i lai chi y
dén nguoi chdng. Téi chd y dén khudn mat hoi ‘hung ac nhwng phang phat anh sang cua tri tué,
cta tdm hdn. Mét it rau ria ctia hén rung 1én. Han bd Iung cau hai vi biét nguoi vo khong y thire
dwoc than phan cung sy hién dién, sinh tdn nhw han. Han than the, nhin quanh quan vO tri.
Han dang c6 don. "Thwa 6ng, t6i mudn thé chd ctia vo dng dé tra 16i cau hdi do, gia 6ng cho
phép va vui ldng", t6i nhdm trong ¢ dinh ndi véi ngudi chéng nhw vay nhung rdi lai thoi. Toi
ngai cau chuyén khong dugc tw nhién. Bé&i chuwa tao dwoc khong khi. Ngwoi dan 6ng do va toi
chac gi da co mot hoan canh, mot than phan giéng nhau. Téi ciing kiéu ngao nght réng tri 6c va
tadm hon han phadi & dw&i xa tri 6¢c va tam hon téi. Va nguwdi v va nhan vién trat tw kia sé cho
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tGi la dién khi dat ra nhirng cau hdi ky cuc ddi v&i ho. DU sao bay g|0’ ngwdi chdng van co don.
H&n khong & trén bac thang tinh than ngang hang véi vo han. Han & trén cao hon. Sao co thé
lay nhau va chung song chung v&i nhau? TG6i nght nguwoi ta co thé virt bd hét tat cd moi sai léch
giai cap, giau nghéo, bang cép, tén gido, strc khée nhwng khdng thé nao gat sang mét bén diéu
kién tam hon, dé di dén hon nhan hay tinh ban thure thu. Nguoi chdng dang cd don. Sao co thé
séng chung v&i nguwdi vo nhw thé. Hay han gidi chiu dwng cho qua mét kiép! Nhw vay thi bi
thiét qua! Mot y nghT hién Ién trong dau 6c toi: hay ngwdi dan ba kia chi la mét tinh nhan (tinh
nhan theo cai bién nghia clia danh tir thoi dai nay) hay la mét con diém thuc thu? Va nguwoi dan
ong — k& I&» hanh kia — dang c6 don nén vé dai mot tha nhan — di nhién phai gibng cai — dé noi
chuyén, nhin nhau, thanh lap mét twong quan phu phiém nao d6 nhwng rat can yéu cho thuc
tai? Ma da vay thi céc can suy tinh.

Tam thoi cai gi ma cha dwoc. Nhw khi téi yéu mot em chiéu dai dm & hay mét em ca-va do
dang va dan di dao & mét dwdng phd thanh lich nhat Saigon hay Dalat. Téi coc can thanh minh.
Toi con di choi véi nhirng dra con gai hw ddn trong tri 6¢ va thui riva trong tdm hén 1a nhirng
con sinh vién Van khoa. Téi céc can phan bua. (Boi sdng vén qua day ai va mét xac tor ban thé
rdi. Phan bua mai thi tha tw sat ngay con hon). Nhiéu ngwdi quen twéng 1a vo chdng. Mac. Nhw
cai viéc lam thw ky cta t6i & Saigon trwdc kia, cai nghé cin man nhét trén doi dbi véi toi. Nhw
cai sw lui t¢i cla t6i & nhirng ché ma dung ly tir tim rudt cla t6i dung ra téi phai nhd nwéc bot
hay dom dai vao dd, vao nhirng dlra con trai, con gai, dan é6ng, dan ba, lai cai vo tri. Vay ma toi
van lam bo co it nhiéu hanh dong, ct chi, quan niém y nhw ho, dé& séng. DT nhién dén mot giai
doan nao dé tdi can phai phan boi va vong an lam cai viéc cat dirt hoan toan moi lién lac voi
bon ngu®i ngom ma clr twdng minh 13 tri thire va tién bo dé. Vi téi dang chay, dang l&n, dang
mé ra phai khong Mdc Linh? T6i dang chay that nhanh ké ca va nhét la luc téi ngdi yén hay
nam li mot chd. Diéu d6 ngan ndm cac em khong doi nao hiéu thau dau Moc Linh a. Toi cé thé
lam bét ct¥ nghé gi, ké ca cai nghé nhan vién trat tw hay cham nuéi cam tha hay dén ca cai
nghé & tu — néu cé thé néi nhw vay — nhw con khi dét kia, nhw ngwdi chéng no. Nhwng chéc
chén tri 6¢ va tdm hén t6i van ngdm ngam lam viéc trong cdi tiém thé tan ngay dém dé lan, dé
chay, dé cudi cung dap nat than vao da thanh bot béo hu khéng. Em c¢é bao gi®» nght vay khéng
h& Méc Linh? Néu khéng, @ ma da han vay rdi, em con tim dén t6i lam gi? Bay gi& em sap lay
chéng rdi phai khédng? Mét sinh vién Pai hoc Sw pham ban Triét hoc &n may phai khéng? Tén
hén 1a Phan phai khéng? Han con ghi tén & Van khoa Saigon phai khéng? Rbi han ciing lam bd
bat chuéc nhirng thanh nién can dam nhét cla thdi dai bd trweng, khinh gido sw, chivi hé
thdng, dinh di ra viét mot hai cubn sach ban vé thi ca, tw twéng, triét ly lwom moét va an cap
tteng ngon twr va y tuo’ng ngay ctia mot vai tac gia tré tudi sang tac mé dwdng phai khdong? Toi
thé v&i Moc Linh rang néu Phan cé mét nira giot mau van, mau tho, mau tw tuo’ng, mau tham
my, mau cdng binh chay trong nguwdi, t6i s& bi linh xtic ngay. Cai sw tir chdi triét gia nay triét gia
no ctia Phan chi la dau hiéu ciia mét bd 6c thanh nién chat hep, ich ky. Cai sw ché bai nhirng
cay viét tré dwong thdi clia han chi td cdo thém sy khiép nhwoc clia han truéc long ganh ghét
s6i suc can cbt cia han. Vay théi. Vang, Phan lo cho twong lai Idm phéi khéng? Buwoc 1&m. Téi
biét hét. B&i trwde kia Phan la ban téi. Trwdce kia tuy khéng néi véi nhau nhwng ca hai déu mé
ra, déu chay, déu lan nén méi than nhau. Nhwng bay gi¢ thi hét, béi toi biét Phan da dén dich,
cai dich ctia Phan! T6i khéng ngd Phan am thAm c6 mét cai dich nhw vay. Téi twdng Phan con
& trén dwong con 1an, con chay, con mé ra. Tdi ldm. Phan van déng ctra & nha hay vui dau va
thw vién doc, nghi. Nhwng déi véi tdi, d6 1a nhivng gid phut vo tri nhat ctia Phan. T6i cé that tiéu
nhan khi néi vé mét ngudi chdng sép cudi clia Moc Linh nhw vay khéng? Va Phan gidu cai vo
tri d6 dwdi cap mét kiéng va cai bo diéu suy tw, ngudi Ion. Téi da Iam. That ra han chi la mot
thang dai ich ky, dai ganh ghét, dai chat hep du bao gi& hén cling luén ludn té vé rong rai, cap
tién. Mdc Linh, em ciing khéng can biét ly do vi sao t6i qua quyét Phan khéng con Ian, con chay
nira. Clr nhin cai Itra tj hiém san han vd minh day cép mat Phan thi biét. Ma théi, em chi cé thé
tim hiéu mot minh thoi, em Moc Linh than yéu! Con t6i, Dy. Tran Van Dy, ban than thu® nao
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ctia Phan, Nguy&n Dang Phan — ngudi yéu sap cwdi cia em — khéng mudn cé lién lac gi véi
Phan nira. Hai mua Giang sinh réi t6i c6 Ién Dalat nhwng khéng dén Phan. Chung t6i c6 gép
nhau & nha thd dém tung brng anh sang d6 nhuwng khong ndi chuyén véi nhau, du c6 chao
nhau, theo théng &, d& séng va séng dé dang hon. Ngay sinh nhat vira rdi cla tdi — 18 thang
11 dwong lich — Phan da quén khong nhéc gi dén nira nhu may nam truéec. Chung t6i cling
khéng con dip t6 chirc mot cudc vui chung ndo niva. Moc Linh, anh rat tw hao thay minh tiéu
diét dwoc cai lich sw v 16i khi néi xAu mot cach rat that vé chéng em. Em cr sbng v&i Phan
néu thay cai dich ctia Phan ciing la cai dich ctia em. T6i quen rat nhiéu ngwdi nhwng dén mot
giai doan nao dé téi tir gia tat cad du mudn du khoéng. "Thang Dy né anormal, né refoulé, né
toqué, né ca chén, nd ba tron, né cu lan, né lang quang...". Linh khéng nghe ban bé néi vé toi
nhw vay sao? Va con biét bao nhiéu phadm tlr xau xa hon dé tang toi.

Toi chwa mubn dén ghé da ngdi. Toi doan ngwdi chdng sé héi vor mot vai cau ly tha hon. Mot
vai cau t6i van thworng mudn dat ra véi chinh Méc Linh hay nhirng Linh, nhirng ban t6i, nhirng
Phan ngay xwa, nhirng cau héi tan day hén téi phat ra tir cudc ddi tdm thuwéng nhw & tai cho
tr&i dai 16 Ham Nghi, chd c6 ban nhiéu cam thu, chd, chim, méo, chuét, v.v. Nhwng toi lai thoi vi
biét van dé khong lién quan gi d&n Moc Linh, d&n Phan nhu t6i twéng. Téi khdng mudn cé don
nhw ngudi chdng kia da cd don khi dat cau héi voi ngudi vo.

Toi lai chi tay cho tai xé chay dén vwén bach thd ma khoéng héi y Moc Linh khi xe da qua
khoang Cho Troi. Toi cling khdng ddng y véi Linh ra bén tau. Budi sang & d6 nang hiu hat chi
gay cho t6i khéng khi chan ngan. Téi cling khdng mudn dirng lai Cho Troi & khoang dwéng téi
thay c6 ban nhiéu cam tha. T6i it co dip dén day. Toi chi ghé lai théi. Cling nhw téi chi ghé lai
c6i doi nay vay. Nght dén do t6i phat rung minh. C6 diéu khéac 1a téi da ghé lai Cho Troi do y
mudn, nghia |a cd y thirc. Con tdi ghé lai cbi d&i nay chi tai bdi may rdi va vé minh hoan toan
ngoai y chi téi (néu t6i cé y chi, y thire ton tai dwdi mét hinh thire khac khéng phai nam trong 6¢
n&o cua téi bay gi®). Toi chi ghé lai Cho Tréi vao nhivng dip can thiét cé6 mat & mot noi nao gan
khodng d6 va can phai chd doi hodc viéc dang mong ché da hdng. Bai toi thich giét thi gior mot
cach vo tri bang cach vao moét nha hang kéu mot cde ca-phé ngdi nhin ra xe ¢ va ngudi ta &
dwong cai. Va, that ra, cling bdi toi it dip c6 tién san trong tdi du nhirng dip cé tién I&n khong
hiém ddi vai t6i. Dén Cho Troi, ti thinh linh séng trong mét tinh cdm dén nén, ap birc, dau
dén, tai hd, xot xa, cam thu, dién dai (néu goi tén cho dung tirng loai tinh cdm kia thi chac tdng
sb clia ching khéng kém thua téng s6 nhirng con vat bi nhét & day, hay it ra tdng sé cach thirc
giam gilr chiing: nhét vao chudng, cot chan, chat bét 16ng canh, dap qué cang, v.v.) dén day toi
mudn chlri cha né 1én. Téi mudn dap nat, tan pha tat ca. Nhwng ly tri ti manh 1dm. Néu no
khong kip thdi can ngan, chac chan tdi sé héa thanh dién cho dam déng ngu xuén va a dua
ngan doi bu lai choc pha, ché nhao va khinh bi. Va di nhién toi sé bién thanh mot sinh vat ngé
nghinh tw trwng bay & Cho Trdi. Tai thwong cb gang than nhién di qua dé. Tai ngo tirng l6ng
chim, 1dng ché. Oi, nhirng con vat bj giam mét cach qua tan nhan, khén nan, vé nhan dao. Toi
nght sao chinh quyén khéng kip th&i can thiép, dat ra nhirng luat & bénh vién gia stic nhw &
cac nwdc van minh dé may ra toi ac con giam duwoc phan nao. Du 14 con vat, it ra truwdc khi
chét, né cling c6 quyén sbéng dé chiu chir? Téi vubt ve tirng con ché rivng, méo rirng, v.v. dang
bi nhét k§ trong chui)ng hay dwogc tha ldng nhwng chu ching — nhung tay budn chuyen nghlep
hay tai t&r — thiva biét chung da bi thwong tich nang va khong thé nao da strc thoat ndi. Tat ca
déu nhw nhan mét m0| rii rwoi. Mot sb Ién c6 vé mudn chét nhung co 18 chung khong y thirc
givé S song chét, vé sinh mang chang. Chung sinh ra hoan toan ngoai y muon cta ching néu
y muén kia tén tai & mot cdi ndo khac. Chi can bat mot con ché cai nhét chung véi con ché duc
la c6 mét it ché khac. Nhirng con ché sinh ra mét cach vo tri hoan toan. Téi vubt ve tirng con.
Déc biét cé mot con chim trang to béng con qua, mé quap dang bi xiéng ca hai chan dat trén
mot chiéc 16ng sét cii. T6i biét rd loai chim wng dé 1am. N6 & ngay tai Viét Nam chi khéng phai
& Phap, & My gi xa xdi nhw ngudi ban da quang céo. Tai gap né nhiéu lan trong nhitng dém
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gia bubt mot minh lang thang & mét canh rivng gia trén cao nguyén Dalat. N6 tr mét ngon
théng cao v canh trang x6a. C6 1an t6i da bat dwoc mot con. N6 bi thwong & khoang rirng nao
do va nga chét gan ché toi. Tuyét nhién ching khong xuét hién gitra ban ngay. TOi rat yéu loai
chim dém, nhét 13 nhirng con to I&n, toan mau trang toat va dep nhw thién than. T4t ca nhirng
con thu & day, trir nhirng con mét nhir va sap chét, déu nhw néng long che doi, hdm hé mot
cudc doi khac, mot doi sbng ctia ching. Nhiéu luc ¢é tién t6i mudn mua mét it chim bao nguoi
ta m& tung 1dng ra cho chiing bay di hét, nhw mot vai mu nha giau da thwe hién trong nhirng
ngay |& & chua cé tinh cach xa tdi vong nhan nhw ram thang Bay. Téi, toi khinh bi nhirng mu
dan ba nay. Hanh dong bé ngoai cé vé tét dep do thwe ra chi bi thic day béi mét vu loi gan xa,
hét strc tam thwdng, an may, bi 6i, khén nan dén cai ché rat nén cam dao that cun cira cb ba ta
gio’ nay qua gio khac cho den lac dit lia ra. T6i khéng thwe hién ndi hanh déng phong sinh do
roi. Toi biét toi bat Iwc khi mubn giai thoat hang ngan, hang triéu con khac cling dang va sé tiép
tuc & trong canh tu toi khdn cung d6. Hay nghi, hdy lam mét cai gi moét cach tuyét déi. Néu
khéng thi théi. Tha tirc dén 6i mau rdi tw tlr. T6i chi khinh bi giéng chudt bach va chuét Tau. Bi
giam cam rd rang nhw thé, méat tw do ré rang nhw thé, ching van cir dua gién, tritng mé trén
cai du quay tit ca I&n. That, loai mua réi. Ching cé vé tw man, hai long vé diéu kién va than
phan do. T6i cé thé nhai xwong céi |G chudt d6 ma khéng gém miéng. Téi qua khinh ching.
Chung nhan hoan canh mét cach thu déng dé hén. Chang con tinh chuyén sanh con dé cai nira
ma khoéng biét nhuc. Tai lam con chudt con do, I1&n 1én t6i s& can chét chudt me va chudt cha toi
lién. B&i vi chudt me va chudt cha téi vo y thire, virt tdi ra gitka mot hoan canh ti nguc ma
khong biét trang bi cho t6i mét thir khi gidi nao dé ho than va dé tan cong. Du sao téi can 1ap lai
tinh cdm c&m thu cla t6i chwa don nén dén tan cing, vi néu thé thi t6i da tw sat lau rdi. Méi lan
t6i sdng trong tinh cam kia, t6i phai hanh ddng mot cach vo tri nao dé dé giai thoat. Nhw budi
sang nay, t6i cho tac-xi chay lung tung dé quén di mot van dé sap giai quyét va biét minh bét
lwe. Toi da gap nhiéu van d& ma moi ngudi thuwong bd qua nhwng dbi véi t6i, t6i ham hé giai
quyét du dé khong bao gi¢ gidi quyét dwoc gi ca. Véi toi, nghi mét cach thién can, tw tir [a mot
van dé tham phi ly. Nghi mét cach xa xa hon niva, ty tlr van chi 1a mét hanh dong t6i tham phi
ly. Nhwng nght cho cung, tw t&r chinh 1a moét hanh ddng cao dep, vién man nhét khi nguoi ta da
suy ngam va xac nhan cai bét lwc trudc tuyét déi. B&i tw tir 1a mot hanh dong quay nguoc tré
lai bt cir mot thir dinh ménh va sb phan nao. N6 cao cuéng Iam. Di nhién tdi khong dé cap
dén nhirng trwong hop tw t& thwong tinh dé tranh mot dau khd dén thinh linh hay trong nhirng
phut cwe ky yéu dudi. Tw tir & mét hanh dong siéu dang nhét ctia hoat dong tri tué khi da dwoc
suy ngam chin chan. Vay ma la, cac linh muc cla tén gido t6i khéng bao gi¢ chiu céng nhan tw
tr 1a co that chir khéng néi gi xa hon du cac cha cé ding trwde cai xac treo ¢d ranh ranh trong
mot phong khoa kin clra tlr bén trong. Tw tir I& hanh ddng cha dao dirc nguyén chat nhat. D6 1a
Chan, Thién, My tuyét dbi. N6 lam cho con nguwdi rung déng toan co thé, tri 6c, tam hon va rung
dong thé Ivong hai hung nhat. Mot nguoi 1dy siing ban thang vao mang tang va chét: han da
théng. Khong pha| thang véi han. Cling khong phai thdng mét dinh ménh nao. Han da thang
mot cai thang & trén tt ca nhirng chién cudc gitra nguoi voi ngwdi va gilha ngudi voi Thwong
Dé néu co. Nghia |a hén da thdng minh, théng tréi, thang lung tung, thang hw khéng va khéng
théng gi ca. Han da thang mét cai théng t6i hau. Toi sung thwong hén. Sung thwong trén tat ca
chda dang cta tat ca nhirng ton gido I&n nhéat. Téi ngad nén va nghiéng minh trwde cai chét cla
mot ké tw sat y thire. Han 1a anh hung, anh hung trén tat ca nhirng anh hung cta lich st nhan
loai. T6i héi Méc Linh dét ngot trén xe:

"Méc Linh nghi sao vé mét ngudi tw tir?"

"Em it nghT dén". Linh tra 1&i, giong diu ngot bo vo'. T6i dau don biét trong mét thoi gian ngan
nira thdi toi sé xa cach Linh luén du toi khdng yéu nang dam dudi. Nghi dén cai dém dau tién
Linh sé& ngu v&i Phan — hay bat ci» mét dan 6ng nao khac — téi dau nhai toan than. Toi la mét
thang dién hay sao? Sao cr dirng trivéc mét dbi v chong nao, tdi cling nghi déen cai dém dau
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tién dtra con gai chiu hién dang va t6i tiec mudn chét. Nhiéu ldc t6i quan quai khd s& khi nghi
dén hang triu triéu ty ty con gai trén doi dé sé hien dang cho nhirng nguéi dan 6ng khong phai
la téi. Toi ich ky va chi mong nhirng dtra con gai dep phai chét trinh bach. Téi héi Linh mét lan
nira:

"Em nghi sao vé mot ngu i tw tir?"

"Em it nght dén, nhung sao hdm nay anh ct héi nhw vay mai. Khéng cé gi budn cho anh lam
trong nhirng ngay sap dén cha Linh. Em tin anh cing nghi nhw vay. Anh dirng hoi thé niva. Hay
anh muon em chét? Anh c6 biét em dang lo Iang thac méc va nhiéu luc mubn chét khéng? Tuy
khong can phai néi em ciing mong ngay cwéi dén. Cho né xong di. Cho né xong di anh oi, dé&
may ra em tim thdy mét doi séng nao khac du em khéng phan boi anh Phan dau. Em ciing
khéng mau thun va gid dbi, chac anh biét".

Ngtrng mét chéc, Méoc Linh tiép:

"Anh biét cht, bat ctr mot dira con gai nao c6 mot chut tam hon thdi cling dau dén khi nghi dén
cai gi phut dé. Va trong gi phat dinh doat nghiét nga dé, nhiéu dira da sang sbét va khéc nirc
n&. Ho biét tt ca déu cham dt va mot niém hoai niém bao la sé tran vé xam chiém tam hdn
ho, du ho da hién dang cho ngudi tinh ly twéng (ma lam gi cé6 mét ngwdi tinh nao ly twéng
tuyét dbi dau! Tat ca déu 14 tinh c&). Hau hét déu mong cho né xong di. D6 1a sw thwe, nhirng
dlra ban em di trwdc déu cong nhan va em ciing da mo hd cam thay tir 1au. Roi day, anh sé la
mot thanh phan trong ngudn hoai niém cta em. Anh biét néu & mot hoan canh nao khac véi
nhirng diéu kién khac, em sé séng v@i anh, v&i anh Dy than yéu, hon la v&i anh Phan. Em tin
anh khéng buén gi. B&i chéc chan anh con c6 nhivng Méc Linh hon Méc Linh nay nhiéu 1am".

Hom nay la 1an dAu tién téi di véi Linh dén vwéon bach thu. Budi sang thi hai nén twong dbi
vang. Chung t6i loanh quanh mai nhwng khéng tim thay mét chd ngéi thich hop, lich sw mét
chat, nghia la c6 bui b& che khuat mét chat. Uéc gi con & Dalat. Bay gio' t6i m&i o dip quan
sat Méc Linh. Nang mac chleCJupe trang toat, dep la Iung Téi van thich xa x6i cai mau trdng
toat clia chiéc jupe. Téi nghi dén nhirng quan 4o 16t clia nang, chac con trdng hon nira, con
xanh xao hon nira, con tirc twdi hon niva.

Dau 6c tdi nong birng 1én mot ham muébn tét bac. Gia & Dalat, trong rirng xa, rivng xa... Chac
chén t6i sé pham mét tdi 4c I&n nhét thé gian ma Thanh Kinh da néi. Téi chi dam nghi dén do.
T6i vdi dudi y nght dé di. Chung téi loanh quanh mét ti thi dén chudng khi. Mét lién twéng kéo
t6i vé thuc tai. Hon hai nam nay rdi, téi khong cé dip dén day. Song t6i van con nhé chuyén con
khi cut duéi dit dat hai miéng dé méng va lang. Téi nhé 1dm. T6i nhé ca hai vo chdng du khach
da cung néi chuyén véi téi va mot nhan vién trat tw & S& tha. Téi di quanh chudng khi, t& mo:

"Anh tim gi 1au vay?"
"A, tim cai nay... lau 1&m rdi... khéng biét né con khoéng".

Téi dang loanh quanh tim thi gap nhan vién trat tw may nam trwde. LAu qua nhwng téi van con
nh& mét y. Y cling nhé lai tdi khi t6i goi lai chuyén cii vé con khi cut dudi. Y cho biét né da chét.
Y khéng néi nguyén do. Téi cling khdng can biét. Cling nhw khi t6i nghe tin mét ngudi ban gai
Iy chéng, t6i khéng can hai tinh danh ngwdi chdng kia ma than thé 1a nguyén do cai chét cla
tam hén Au tho kéo dai clia ho. B&i vo ich. Vi chéc chan d6 phai la mét nguwdi dan éng. Va
ngwdi dan 6ng nao ciing bién con gai thanh dan ba dwoc. Va tat ca con gai khi l4y chong déu bi
t&r thwong cung mét cach nhw nhau. Va méi 1an dwoc hung tin mét ban gai hay mét em quen
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phét pho do lién hé gan xa nao di 14y chéng, tdi dau dén vo bién. Cwdng do dau dén cang
manh hon dbi v&i dira con gai téi c6 cdm tinh hon. Oi, cac em yéu dau, cac em biét khong, cac
em da di qua mat dia cAu nay mét cach binh than va khéng bao gi®® hiéu dwoc hén ta. Téi mudn
héi chuyén voi nhan vién kia mét chdt nhwng y da ngam tu huyt vao miéng thdi mot hoi coi
manh dap xe vé phia mét thing bé dang ngat trdm may cai hoa & gan nha kiéng. T6i nght y
giéng con khi cut dudi dit lat do kia 1dm. C6 diéu y khong biét khot khot kéu nhw khi thoi. Roi y
sé chét nhw con khi trong cai viedn bach tha Ién ma y dang dirng an va thd nay. Va chac chan
néu co dip hay tin y chét t6i cling s& chang budn hai han nguyén do: bénh tat, tai nan, v.v.

"Em nghi ‘thé nao néu em la mdt trong nhirng con — day la vi du, drng c6 hon nhé — bi nhét
trong chudng nay?"

Roi toi ké so qua chuyén con khi dwc, v né va méy dira con cua no.

M@c Linh lai hoi:

"Cé phai anh mudn néi thai dd clia minh trong hoan canh va than phan do?"

"Bung, em sé co thai 4o gi? Chi ¢6 hai thai d6 théi. Mot la nhan |4y hoan canh, trong cai khong
gian bé nhd va nhirng diéu kién dinh duéng thiéu thdn khd sé kia, de tao thanh mét cude song
han hoi, coi minh nhw chic chan bj & ti chung than trong do, va néu can cw lap gia dinh nhw
con vat kia, nghia la clr chon, trong nhirng nang trong d6, mét nang kha nhat, roi sinh con de
cai. RGi nhay gion... Em nhin kia, chuong cling rong rai chan va vui vé do chr? Hai la gitr thai
doé ctia mét con su t&r hay con ché rirng rau ri di ra di vo, hét dirng lai ngdi, dwdng nhw suy tinh
phwong tién tau thoat".

"Lam sao tau thoat dwoc?"

"Em noi nhw tré con vay! Can gi biét diéu do. Cl cho diéu d6 co6 thé di du chi 1a nhitng co hoi
ngan nam mét thud. Nhw lwéi sat muc ma khong ai hay. Va biet dau cai lan d6 khong xay ra
trong d&i minh? Nhw nghe ndi hoi Cach mang 1945 khi may bay tha bom ban pha, mét s6 Ion
suc vat da tron dwgc hét chi trie may con ca khdng cé co hdi ma thoi!"

"Nhwng anh héi vay lam chi cho mét?"

"B&i sw that ching ta ciling chi 1a mét sinh vat".

"Nhuwng nguoi kia ma. Va chung ta c6 hoan cénh than phan khac han. Chung ta dang & Saigon,
tw do, déen trwong, di xem xi-né, di cho, di an. RGi mai mot cé dip di xuat ngoai. Sao anh hadi ky
Véy?“

"Em c6 nghi la anh hoi dién?"

"Em cling nghi..."

"0, vay thiem..."

"Thi em tdm thwong phai khdng? Nhwng tai sao em da yéu anh tha thiét, yéu véi méi tinh dau

ly twdng nhat di em lon tudi hon anh, dé dap lai tinh yéu nhw da phai lat, thé ma em van yéu
anh. Chang Ié em yéu mét ngudi... dién sao? Em tam thuwdng dwoc sao?"
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"Nhwng du sao em ciing 1& mét mdi kim chich sau va tam hdn anh".
"Em chi mong c6 anh dy dam cw&i em voi Phan™.

"Anh ¢cb géng nhwng anh dang dau d&n va anh nghi khéng thé déng vai mét thanh nién quan tir
hay cao thwong dé dén doé du chi d& ngam cam cai miéng nang ly chir khdng mé néi chut
miéng chuc tung chut gi. Ma 1am sao em hiéu anh. Anh chi la mét thanh nién bét luwc, mot tu
nhan gitra vom trdi bal... 6 em hiéu gi khdng? Em chi nén biét khi anh Ién [én anh cang ngay
cang y thirc dwoc cude doi nay va ca dia cau niva méo mo, thiéu hut, bat toan".

Moc Linh nhin t6i, 16 vé kho hiéu. Téi nhin cham chap vao ngudi nang. Mau 4o trang toat. Thit
dd hdng va chac chan mau dang chady ran ran & trong du Linh d& dén cai tudi ma sinh ly hoc
cho biét khdng con ndo nire niva. Tdi thém mudn vo bién. Tai khéng hiéu sy rang budc gia dinh
manh dén dau dé Linh c6 thé chiu séng v&i Phan. Nghi dén dtra con gai 27 tudi lam téi rung
minh. Du sao t6i cling tin chac chén, & mot chd sau kin nhét trong tdm hén, Linh van hang yéu
d4u t6i. Bang c& rd rét 1a trwdc ngay cwdi nhw hdm nay Linh con tim dén t6i, du biét khéong yéu
nang tha thiét Idm, du biét t6i dang that nghiép va tam tri téi bat thwéng. Mot ham mudn manh
liét bung chay trong éc t6i. Téi dim né xudng. Budi triva d6 toi da thuyét phuc dwoc Linh. Ching
t6i dén xe do di Dalat. Chung t6i s& dén mot canh rirng cao, lanh. That cao va that lanh. Méc
Linh oi, hay em da hiéu dwoc y dinh clia anh va em déng y? Phan oi, tao |a Dy day, tao van
nh& may la moét ngwdi ban kha than cia tao & mot chang dwdng. Bay gi® téi chi biét anh nhuw
mot nguwdi dan 6ng, nhw nhixng ngwdi dan 6ng ndo dé trong dam doéng... Coé 18 t6i sap dién
day... Cé 1. C6 1&... Va moi ngudi sé khang hiéu gi hét, chac chan.

M6t tuan 18 sau khi Dy va Méc Linh 1én Dalat, Dy da tw ttr. Anh nhay xuéng mét cai thac Ion.

M6t cau néi dang ghi lai ciia Mdc Linh v&i cudc sdng va cudc diéu tra ma canh sat nhat dinh
khéng du tri 6¢c va tdm hon dé hiéu: "Cé mét sO ngwdi sinh ra trwdc va sau gi ciling tw t&r. Sé& di
ho con song la tai thuéc doc chwa ngadm vao da sé lwgng doé thoi".

kK
Thu ngo guri cac than hiru xa gan cua tap chi xuit ban Mit Pat [
Clung cac ban,

Sau bao nhiéu ndm dai dang ddc suy tinh nat nudc dé dung 1én ngay mdt nén van nghé ruc rd
phai ¢ & mién Nam chi tao ra dugc ngoai tam nhing thé luc xuat ban dang hoat dong, chiing
tdi khéng thé tréng chd mdt phép la hién linh ndo ngoai giai phap chét rat khdng anh huing
chit nao: ngulra tay mugn tién cla cac ban. Néu cac ban tin tudng mot trdam phan tram khi luc
lam viéc s6i suc hang hang trong ching tdi, xin cac ban nham mat bam bung gui buu phiéu c
thé cd dudgc cla cac ban vé sém cho chiing tdi (dé tén L& Mong, 68 Pham Phi Qudc, Blao, nhg
chuyén lai & ngoai bi). Chac chan ching tdi sé hoan lai cdc ban mdt cach tron trinh va hau hinh
du mudn du khdng va trong thdi han ngdn nhat cd thé. Xin cac ban yén tdm khéng sg mat von:
chiing t6i cam chiu nhiéu t&n phi d& nhiing tadc phdm dich thuét cling nhu' sdng tac doc sang
clia chiing ta cd ky thudt it ra phai bang An Tiém va nghé thuét trinh bay phai that ti€n bd.
Khdng thé du dir du du dgi thdi thé thém chit nao nita, ching tdi danh bao viét may dong dau
ddn it nhiéu trén cho cac ban, du cdc ban khdng thé hudng (ing chit nao trong thdi ky qua kho
khan nay. Hay tudng tugng néu phu long cac ban chit xiu nao thdi, ching toi con biét lam gi
khac hon ngoai viéc don thd?

62


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=13504&rb=08#anm1

Tran trong va tha thiét,

Nguyén Pirc Son
Chu truong tap chi xuat ban Mat Pat

Kok
Cung mot tac gia
Pain

e Bot nutc (tha, Mat bat, 1965)

e Hoa cb doc (tho, Mat Dat, 1965)

o Lo ru(thd, M3t D4t, 1966)

o DPém nguyét déng (thd, An Tiém, 1967)

e Gt bui mét mdi (truyén ngan, An Tiém, 1968)

o Cdi chudng khi (truyén ngdn, An Tiém, 1969)
Séin

Vong (thd), Mdng du trén dinh mua xudn (thd), Xom chudng ngua (truyén ngan), Truyén
ngan (tap van), Pdc thoai (tho), Ngdi doi ngoai hanh lang (truyén ngan), Pam cudi trén hu’
khdng (tha) v.v.

Bia 4: "Day la truyén cia mot ban tré thudc thé hé mdi. LGi van tré, hai vdn manh, cét truyén
b6 tri chat ché mot cach tai tinh, tu tudng nhiéu khi tdo bao dén noi lam cho ngudi doc bat
binh [...]. M6t dau hiéu cua thdi dai! Tham thay! Ma cling ghé thay!" (Hoang Minh Tuynh viét
riéng cho truyén ngan "Cai chudng khi" dang trén 7ap chi Mais6 31 va 32 nam 1963)

[pay 13 mot 14 thu rat déc biét ciia Nguyén Burc San, khdng phai & ndi dung, khong phai &
hinh thdc, ma tU trong tinh khi va cach s6ng nhiéu giai thoai cta nha tha nay, day lai la mot
“chia khod” dé ngudi doc lat gid ra nhiéu cdu chuyén khéac - talawas.

Nguén: Cai chudng khi ctia Nguyén Dirc Son do An Tiém xuét ban Ian thir nhét tai Sai Gon,
thang 7-1969, tac gia gitr ban quyén. In 3.000 quyén va 40 ban dac biét danh riéng cho tac gia
va nha xuét ban. K.D. s6 2.110 BTT/NHK/PNGT cép ngay 21-5-1969. Ban dién tlr do Lwu Duc
Tiép thwc hién, talawas bién tap.
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